贞观二十三年秋，长安城的银杏黄得正好。
毛草灵坐在驶入明德门的马车上，指尖轻轻挑开绣着金线的车帘。街道两旁商铺林立，行人如织，叫卖声、车轮声、孩童嬉笑声交织成一片繁华的市井喧哗。这一切熟悉又陌生——距离她上一次走在这条街上，已经过去了整整十年。
“娘娘，前面就是朱雀大街了。”随行的侍女小声提醒。
“知道了。”毛草灵放下帘子，靠在柔软的靠垫上，闭上眼。
十年。
三千多个日夜。
这十年里，她从青楼里那个惶惑不安的穿越者，变成了乞儿国上下敬仰的凤主；从冒名顶替的和亲公主，变成了与皇帝并肩治国的真正伴侣。她在北方那片曾经贫瘠的土地上，推行新法，兴修水利，鼓励商贸，让“乞儿国”这个带着几分自嘲意味的国号，成了西域诸国口中“塞上江南”的代名词。
可她从未忘记自己从何而来。
此次回唐，名义上是应唐皇之邀参加重阳国宴，实则是私心里想看看这片故土——看看那个她曾以罪臣之女身份仓皇逃离，又以和亲公主身份远嫁的地方，如今变成了什么模样。
马车在皇城前停下。早有宫人等候在此，引她穿过重重宫门。秋日的阳光透过宫殿檐角的鸱吻洒下，在青石地面上投下深深浅浅的光影。宫墙还是那道宫墙，琉璃瓦还是那片琉璃瓦，只是走在其中的心境，早已天差地别。
“乞儿国凤主到——”
宣唱声在太极殿前响起时，殿内原本的喧哗静了一瞬。
毛草灵深吸一口气，缓步踏入。她今日穿着乞儿国传统的凤纹朝服，深紫色的锦缎上用金线绣着展翅的凤凰，领口缀着北地特有的雪狐毛，发髻高挽，插着一支鎏金凤钗——这是三年前她生辰时，乞儿国皇帝亲自为她设计的。
殿内灯火通明，文武百官分列两侧，所有人的目光都落在她身上。好奇的，审视的，惊艳的，复杂的。
而她一眼就看到了御座上的那个人。
李世民。
十年未见，他两鬓已染霜色，但那双眼睛依然锐利如鹰，只是在看到她时，闪过了一丝难以捕捉的波动。
“乞儿国凤主毛氏，拜见大唐皇帝陛下。”她躬身行礼，姿态从容，不卑不亢。
“平身。”李世民的声音平稳，“赐座。”
宫人引她在左侧上首坐下——那是仅次于皇后的尊位。落座时，她感觉到右侧投来一道目光，转头看去，是一位穿着华贵宫装的妇人，容貌端庄，眼神却带着几分探究。
是长孙皇后。毛草灵在心底确认。
宴席开始了。乐师奏起宫廷雅乐，舞姬甩着长袖翩跹起舞，宫人们穿梭着奉上珍馐美馔。毛草灵安静地坐着，偶尔举杯与向她敬酒的官员示意，大多时候只是看着殿中的歌舞，眼神却有些飘远。
她想起十年前离开长安的那个清晨。也是秋天，天色灰蒙蒙的，她穿着不合身的嫁衣坐在马车里，听着车外送亲队伍的喧嚣，心里一片茫然。那时她不知道自己要去哪里，不知道等待自己的是什么，甚至不知道自己能不能活过第一年。
而现在……
“凤主在北方十年，可还习惯？”一个温和的声音打断了她的思绪。
毛草灵抬眼，看到长孙皇后正微笑着看向她。
“回皇后娘娘，起初确实艰难。”她坦然回答，“北地苦寒，风俗也与中原大不相同。但日久天长，倒也生出几分故乡之情。”
“听说乞儿国这些年变化很大。”李世民忽然开口，“朕看了你们去年送来的朝贡文书，提到新修的灌溉渠让粮食增产三成，可是真的？”
话题转到政事上，毛草灵精神一振：“是真的。我们引了祁连山的雪水，修了三百里干渠，灌溉了十万顷荒地。如今乞儿国的粮仓，已经能储备三年之粮。”
殿内响起低低的议论声。有惊讶，有怀疑，也有赞叹。
“不仅如此，”她继续道，声音清晰而坚定，“我们还开了五处互市，与西域诸国通商。中原的丝绸、茶叶运过去，换回良马、玉石、香料。去年一年，仅商税就收了五十万两。”
李世民眼中露出欣赏：“你一个女子，能做到这些，很不容易。”
“不是臣妾一人之功。”毛草灵摇头，“是陛下圣明，朝臣尽心，百姓勤劳。臣妾只是……做了该做的事。”
她说的是乞儿国的皇帝，但在座的人都听出了双关之意。李世民看着她，忽然笑了：“你变了。”
“十年了，人总是会变的。”
宴席进行到一半时，李世民以更衣为由离席。片刻后，一个内侍悄悄走到毛草灵身边：“凤主，陛下请往甘露殿一叙。”
该来的总会来。毛草灵站起身，在众人各异的目光中，跟着内侍离开了喧闹的大殿。
---
甘露殿比太极殿小得多，陈设也更简单。李世民屏退了所有宫人，只留他们二人在殿中。
秋夜的月光透过窗棂洒进来，在地面上铺了一层银霜。香炉里燃着龙涎香，青烟袅袅，让殿内的光线更加朦胧。
“坐。”李世民指了指对面的坐榻。
毛草灵依言坐下。两人之间隔着一张紫檀木矮几，几上摆着一壶酒，两只玉杯。
“十年了。”李世民亲自斟了两杯酒，推了一杯到她面前，“当年送你走时，朕没想到你能走到今天这一步。”
毛草灵端起酒杯，却没有喝：“陛下没想到一个青楼女子，也能治国平天下？”
“朕没想到的是，”李世民看着她，“你能把乞儿国那样一个边陲小国，治理成如今的模样。”
“因为臣妾知道饥饿是什么滋味，知道寒冷是什么感觉，知道被人轻视是什么心情。”她平静地说，“所以臣妾想让那里的百姓，不再挨饿，不再受冻，不再被人看不起。”
李世民沉默了片刻，饮尽了杯中酒：“你恨朕吗？”
这个问题来得突然，但毛草灵并不意外。
“曾经恨过。”她实话实说，“恨陛下为了政治利益，把一个无辜女子送到遥远陌生的地方，不管她的死活。但后来……不恨了。”
“为什么？”
“因为臣妾明白了，在那个位置上，很多时候没有选择。”她看着杯中晃动的酒液，“就像陛下当年送走臣妾，就像臣妾如今要处理朝政、要权衡利弊、要做一些不得不做的决定。位置越高，身不由己的时候越多。”
李世民深深地看着她，眼神复杂：“你比十年前通透多了。”
“是经历让人通透。”毛草灵终于喝了一口酒，温热的液体顺着喉咙滑下，“这十年，臣妾经历过背叛，经历过刺杀，经历过朝堂上的明争暗斗，也经历过战场上的生死一线。每一次走过来，都像是蜕了一层皮。但每一次蜕变后，都更清楚地知道自己是谁，要做什么。”
殿内安静下来，只有更漏滴答作响。
“如果你当年没有走，”李世民忽然问，“现在会是什么样子？”
毛草灵笑了：“大概会在某个深宫里，和其他妃嫔争宠斗艳，等着陛下的偶尔临幸，然后在日复一日的等待中老去。”
“你不想要那样的生活？”
“曾经想要过。”她坦诚道，“刚穿越过来时，我只想活下去。后来在青楼，我想过上好日子。再后来被选去和亲，我想的只是不要露馅，不要被杀。”她顿了顿，“但命运推着我往前走，走到一个我自己都没想到的高度。现在回头看，我很感激那些磨难——没有它们，就没有今天的我。”
李世民又斟了一杯酒：“你父亲的事，朕后来查清了。他是被诬陷的。”
毛草灵的手微微一颤。她这具身体的原主，那个真正的罪臣之女，到死都不知道父亲是清白的。
“朕已经为他平反，追封了爵位。”李世民说，“你可以恢复本姓，回长安来。朕可以封你为公主，赐你府邸，让你后半生荣华富贵。”
这是补偿，也是挽留。
毛草灵放下酒杯，站起身，走到窗前。窗外是长安城的夜景，万家灯火如星河落地，一直延伸到视线尽头。
多美的城市啊。繁华，安定，文明。
这里曾经是她的噩梦，如今也可以是她的归宿。只要她点头，她就能回到这片熟悉的土地，过着无数人梦寐以求的生活。
可她脑海中浮现的，是另一幅景象——
是祁连山顶终年不化的白雪，是草原上奔腾的马群，是互市里熙熙攘攘的商旅，是田埂上农人收获时的笑脸，是乞儿国皇宫里那个等她回家的人。
“陛下，”她转过身，月光照在她的侧脸上，让她的轮廓显得格外清晰，“您知道臣妾在乞儿国被人叫什么吗？”
李世民摇头。
“他们叫我"凤主"。”毛草灵笑了，笑容里有种发自内心的温暖，“不是皇后，不是王妃，是凤主。因为他们说，我像凤凰一样，给那片土地带来了新生。”
她走回坐榻前，却没有坐下，而是对着李世民深深一礼：“臣妾感谢陛下的厚爱，但臣妾不能回来。不是因为恨，不是因为怨，而是因为——臣妾在北方有了家，有了责任，有了无论如何也放不下的人和事。”
李世民看着她，许久没有说话。殿内的香快燃尽了，最后一缕青烟在月光中缓缓消散。
“他……对你好吗？”皇帝忽然问，声音有些干涩。
毛草灵知道他在问谁。
“好。”她毫不犹豫地回答，“他信任我，尊重我，把半壁江山交给我治理。我们也会有争执，有分歧，但每次都会坐下来谈，直到找到两个人都能接受的方案。”她的眼神温柔下来，“他常说，我不是他的附属，而是他的战友。我们一起建设那个国家，就像一起养育一个孩子。”
又是一阵沉默。
“你幸福吗？”李世民最终问出了这个问题。
毛草灵想了想，认真地点了点头：“幸福。不是那种无忧无虑的幸福，而是知道自己为什么而活，知道自己在做什么，知道有人并肩而行的幸福。”
李世民站起身，走到她面前。十年了，他第一次这么近地看她。眼角的细纹，鬓角的白发，还有那双眼睛——曾经满是惶恐和不安，如今却沉静如深潭，映着月光，也映着星河。
“你走吧。”他说，声音很轻，“回到你的国家去，回到你该在的地方去。”
毛草灵再次行礼：“谢陛下。”
她转身向殿外走去，脚步平稳而坚定。走到门口时，身后传来李世民的声音：“毛草灵。”
她停下脚步，没有回头。
“保重。”
两个字，重若千钧。
“陛下也保重。”
她推开门，走进了秋夜的凉风里。月光洒满宫道，像一条银色的河流，引着她向前走去。
她没有回头，一次也没有。
因为她知道，有些路一旦选择了，就不能回头。有些人一旦错过了，就再也回不去。
但她也知道，前方有等她的灯火，有属于她的江山，有与她并肩看星空的伴侣。
这就够了。
---
三日后，毛草灵的车队驶出长安城。
她没有带走任何赏赐，只带走了一箱书——李世民让人抄录的农书、医书、工书，说是给乞儿国的礼物。
马车驶上驿道时，她最后回头看了一眼那座巍峨的城池。城墙在秋日的阳光下泛着青灰色的光，城楼上旌旗招展，像在为她送行。
“娘娘，起风了，把帘子放下吧。”侍女小声说。
毛草灵却摇了摇头：“让我再看一会儿。”
她想起十年前离开时，也是这条路，也是这个季节。那时她满心惶恐，不知道前路如何。而现在，她心中一片清明。
因为她知道要往哪里去。
因为她知道，那里是家。
车队向北而行，驶向草原，驶向雪山，驶向那片她用了十年心血浇灌的土地。
那里有她爱的人，有她的事业，有她的责任，也有她的未来。
马车颠簸着，毛草灵靠在车厢上，闭上了眼睛。脑海里浮现出乞儿国皇帝的脸——那个总是笑着说“有你在，朕就安心”的男人。
“等我回来。”她在心里轻声说，“我回来了。”
秋风掠过原野，吹得路边的枯草沙沙作响。远方的天空湛蓝如洗，一群大雁正排成人字形，向南飞去。
而她的车，坚定地向北。
向着那片她亲手参与创造的盛世，向着那个她称之为家的地方。
永不回头。
（番外二十一·完）