清晨的第一缕光还未照进长安城，大唐的皇宫已经醒了。
准确地说，是醒了一半——东宫的宫人们轻手轻脚地准备早膳，西宫的妃嫔们还在梦中，而正殿里，五十七岁的玄宗皇帝李隆基已经披衣而起，在烛光下批阅昨夜送来的急奏。
“陛下，该用早膳了。”老太监高力士躬身进殿，手里端着温热的参汤。
李隆基抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。岁月在这位曾经英武的帝王脸上刻下了深深的痕迹，鬓发已全白，只有那双眼睛依然锐利，像是能穿透一切表象看到本质。
“放着吧。”他放下朱笔，“今日可有边境来的奏报？”
“回陛下，陇右道节度使的密奏刚到。”高力士呈上一封火漆封口的信函。
李隆基拆开，快速浏览，眉头渐渐皱起。奏报上说，乞儿国近五年国力大增，边境贸易额翻了四倍，军事改革后军队战斗力明显提升。最令人警惕的是，乞儿国最近在边境修建了三座新城，名义上是贸易据点，实则军事要塞的布局。
“十年前，朕送出去的那个替身……”李隆基喃喃道，将奏报放在案上，“竟有如此能耐？”
高力士垂首不语。十年前那场和亲，是他亲自操办的。当时为了不损失真正的公主，从青楼找了个容貌相似的女子冒充，这本是皇室秘而不宣的耻辱。谁能想到，那个青楼女子到了乞儿国，不仅没被识破，反而成了贤明的皇后，将一个小国治理得蒸蒸日上。
“陛下，还有一事。”高力士低声说，“太子殿下昨日去了平康坊。”
李隆基的眼神瞬间冷了下来：“又去？”
“是……听说是在寻一个人。”
“寻谁？”
高力士犹豫片刻，才说：“听说，是在寻十年前和亲的那位……那位姑娘在青楼时的旧识。”
殿内一片寂静，只有烛火噼啪作响。李隆基的手指轻轻敲击着案几，每一声都沉重如钟。
十年前，他为了保全亲生女儿，用了个替身。这本是一步险棋，但当时朝局不稳，边境动荡，他别无选择。十年间，他偶尔会想起那个被送走的女子——叫什么来着？哦，毛草灵。一个奇怪的名字，像是随口起的。
起初，他以为她活不过三个月。乞儿国虽小，但宫廷斗争残酷，一个青楼出身的替身，如何能在那种环境中生存？
可她不但活下来了，还活得风生水起。乞儿国传来的消息一次比一次令人惊讶：推行新政、兴修水利、发展商贸、改革军制……每一件事都显示出非凡的才智和魄力。
去年，乞儿国使臣来朝，呈上的国书文采斐然，提出的通商条款滴水不漏，连大唐最精明的户部尚书都赞叹不已。使臣私下透露，那国书是皇后亲自起草的。
一个青楼女子，怎会懂得这些？
“力士。”李隆基忽然开口，“你说，朕当年是不是错了？”
高力士扑通跪地：“陛下英明，所做决策皆是为国为民！”
“起来吧，朕没怪你。”李隆基挥挥手，疲惫地靠在椅背上，“朕是在想，如果当年送出去的是真正的公主，如今会怎样？如果当年留下那个毛草灵，又会怎样？”
这个问题，他自己也回答不了。
---
同一时间，平康坊深处的一座小院里，太子李亨正坐在简陋的厅堂里，面前是一碗已经凉透的茶。
他对面坐着一个四十多岁的妇人，衣着朴素但整洁，面容憔悴但眼神清亮。她是当年“春香院”的老妈子，毛草灵就是从这里被送走的。
“嬷嬷不必紧张。”李亨温和地说，“孤只是想了解一些旧事。”
老妈子姓柳，十年前还是春香院里说一不二的人物，如今却只是一个靠刺绣为生的普通妇人。春香院在三年前的一场大火中化为灰烬，姑娘们各奔东西，她也失了生计。
“殿下想问什么，民妇知无不言。”柳嬷嬷低着头，手指紧张地绞着衣角。
“关于毛草灵。”李亨缓缓道，“她当年在春香院时，是个怎样的人？”
柳嬷嬷愣了愣，眼中闪过复杂的情绪：“草灵她……和别的姑娘不一样。”
“哦？如何不一样？”
“她刚来的时候，哭过闹过，但很快就冷静下来了。”柳嬷嬷陷入回忆，“她不认命，但也不蛮干。她教其他姑娘唱歌，教她们识字，还教她们一些奇怪的技艺——比如用花瓣做胭脂，用草药做香膏。春香院的生意因此好了很多。”
李亨专注地听着：“还有呢？”
“她很聪明。”柳嬷嬷继续说，“有一次，有个富商故意刁难，出了一个极难的对子。草灵不仅对上了，还对得精妙绝伦。那富商羞愧而去，从此不敢再来闹事。”
“她会对对子？”李亨惊讶。青楼女子识字已属罕见，更别说有文采了。
“何止。”柳嬷嬷苦笑，“她还会算账，春香院的账目她看过一遍就能找出错漏。她会画画，画的不是寻常的花鸟，而是一些奇怪的图形，说是……建筑图样。她甚至懂医术，有姑娘生病，她开的方子比郎中还管用。”
厅堂里安静下来。李亨的手指无意识地敲击桌面，脑海中拼凑出一个形象：一个来自青楼却才华横溢的女子，一个被命运捉弄却从不屈服的灵魂。
“当年和亲之事，她是自愿的吗？”李亨问出最关键的问题。
柳嬷嬷沉默了更久，久到李亨以为她不会回答。
“一半一半吧。”她终于开口，“当时宫里来选人，要求容貌好、有才艺、最好是孤女。草灵符合所有条件。我找她谈，告诉她这是改变命运的机会——在青楼，最好的结局也不过是给富人做妾；去和亲，至少是明媒正娶的皇后。”
“她怎么回答？”
“她问了我三个问题。”柳嬷嬷抬起头，眼中泛起泪光，“第一，乞儿国在哪里？第二，那里的百姓过得如何？第三，如果她去了，能不能带一些书和种子？”
李亨怔住了。他预想过各种回答——恐惧、贪婪、野心，唯独没想到是这样的问题。
“我答不上来。”柳嬷嬷擦擦眼泪，“我只知道乞儿国在西北边，是个小国，很穷。至于书和种子……我说应该可以。”
“然后她就答应了？”
“她说："好，我去。但如果有一天我能做主，绝不让其他女子再经历这样的选择。"”
柳嬷嬷的眼泪终于落下：“她走后，春香院渐渐没落了。不是因为生意不好，是因为我再也没有心力经营。每次听到乞儿国传来的消息，说皇后又推行了什么新政，又做了什么善事，我就想，如果当年我没有送走她……”
她没有说下去，但李亨明白那未尽之言。
如果毛草灵留在大唐，会怎样？也许她会在青楼终老，也许会被某个官员纳为妾室，也许会在某个角落里默默无闻地死去。但绝不会像现在这样，在一个国家留下如此深刻的印记。
“嬷嬷可知，”李亨轻声说，“她在乞儿国推行了女子可以读书、可以经商、可以继承财产的法令？”
柳嬷嬷睁大眼睛，难以置信。
“她还建立了女学堂，让平民女子也能受教育。她设立了女子创业基金，帮助无数贫苦女子自立。她在乞儿国做的，正是她当年承诺的——不让其他女子再经历她那样的选择。”
阳光透过窗棂照进来，在斑驳的地面上投下光斑。尘埃在光柱中飞舞，像是时光的碎片。
“殿下为何要问这些？”柳嬷嬷终于鼓起勇气问。
李亨站起身，走到窗前，看着外面破败但整洁的小院：“因为孤想知道，大唐失去了什么。”
他转身，目光如炬：“十年前，父皇为了保全皇室颜面，送走了一个替身。十年后，那个替身在一个小国创造了盛世。而大唐呢？这十年，我们在做什么？”
柳嬷嬷不敢回答。她只是一个小小的百姓，怎能评论朝政？
但李亨似乎并不需要她回答。他从怀中取出一个锦囊，放在桌上：“这里有些银两，嬷嬷拿着，好好过日子。春香院的旧人，孤会派人寻找，妥善安置。”
“殿下，这……”
“这是孤代大唐还的债。”李亨说完，大步走出小院。
院外，等候的侍卫牵来马匹。李亨翻身上马，最后看了一眼这座藏在平康坊深处的小院。
十年前，这里走出去一个女子，改变了一个国家的命运。
而大唐，却在同样的十年里，经历了什么？
---
黄昏时分，李亨回到东宫。他没有直接去见父皇，而是去了藏书阁。
巨大的书架直通屋顶，上面摆满了典籍史册。他走到“舆地志”那一区，找到了关于乞儿国的记载。
薄薄的一册，只有十几页。记载着乞儿国的地理位置、风土人情、历代国王，内容简略而陈旧——那是二十年前编纂的。
李亨翻开，一页页看下去。乞儿国，西北小国，人口不足百万，以游牧为主，农耕落后，国库空虚，军力薄弱……每一句都在描述一个贫弱的国家。
可如今呢？
他从怀中取出今日收到的密报，与书中的记载对比：
书上说“农耕落后”，密报写“新修水渠三百里，旱地变良田”；
书上说“国库空虚”，密报写“年税收翻两番，国库充盈”；
书上说“军力薄弱”，密报写“军制改革完成，边境安宁”；
……
最刺眼的是最后一句对比。
书上写：“民风保守，女子无才便是德。”
密报写：“皇后推行女子教育，女学堂遍及全国。”
李亨合上书，闭目沉思。烛火在他脸上跳跃，映出年轻但凝重的面容。
他今年二十八岁，被立为太子已有五年。这五年，他看着父皇从励精图治到日渐懈怠，看着朝堂从清明到腐败，看着大唐从开元盛世的巅峰，开始显现下滑的迹象。
而与此同时，在遥远的西北，一个被大唐抛弃的女子，却将一个小国治理得蒸蒸日上。
讽刺吗？岂止是讽刺。
“太子殿下。”一个声音从门口传来。
李亨睁眼，看到老师李泌站在门口。这位以谋略著称的谋士，是他最信任的人之一。
“老师来了。”李亨示意他坐下。
李泌没有坐，而是走到书架前，看了一眼李亨手中的书册：“殿下在看乞儿国的记载？”
“老师也知道了？”
“朝中已有人议论。”李泌平静地说，“乞儿国使团下月要求朝，这次带来的贡礼是往年的三倍。礼部尚书又喜又忧——喜的是贡礼丰厚，忧的是一个小国如此富庶，恐非吉兆。”
李亨冷笑：“他们当然忧。因为这说明，被他们看不起的"蛮夷小国"，在治理上可能已经超越了大唐。”
这话太大逆不道，但李泌没有反驳。他沉默片刻，问：“殿下今日去了平康坊？”
“见了当年送走毛草灵的老妈子。”
“可有所得？”
李亨站起身，在藏书阁中踱步：“老师可知道，毛草灵在去乞儿国前，问的三个问题是什么？”
李泌摇头。
“她问乞儿国在哪里，那里的百姓过得如何，能不能带书和种子。”李亨停下脚步，转身看着老师，“一个青楼女子，在被迫和亲时，想的不是自己的命运，而是要去的地方、那里的百姓、能带去什么。老师，这样的人，我们称之为什么？”
李泌缓缓道：“仁者。”
“可大唐把她送走了。”李亨的声音带着压抑的痛苦，“不仅送走了，还把她当作耻辱，秘而不宣，恨不得从历史上抹去她的存在。”
烛火噼啪作响，在墙壁上投下两人长长的影子。
“殿下想怎么做？”李泌问。
李亨走到窗前，推开窗。夜风涌入，带着深秋的凉意。远处，皇宫的灯火连绵如星河，那是大唐的荣耀，也是大唐的负担。
“下月乞儿国使团来朝，”他缓缓说，“孤要亲自接待。”
“陛下恐怕不会同意。”
“那就说服他。”李亨转身，眼中是前所未有的坚定，“父皇必须面对一个事实：十年前他放弃的，不是一个人，而是一个时代的可能性。”
李泌看着年轻的太子，忽然想起二十年前，同样年轻的李隆基。那时的皇帝也是这般锐意进取，这般胸怀天下。
“殿下，”他轻声说，“您有没有想过，如果毛草灵留在大唐，她能做到什么程度？”
这个问题，让两人都沉默了。
大唐的体制比乞儿国复杂百倍，世家的势力根深蒂固，朝堂的争斗盘根错节。一个青楼女子，纵有通天之才，在大唐可能也寸步难行。
但反过来想，如果她有太子的支持呢？如果有明君的赏识呢？如果她能进入大唐的朝堂呢？
历史没有如果。毛草灵去了乞儿国，在那里她遇到了赏识她才华的皇帝，获得了施展抱负的空间。而在大唐，她可能只是后宫三千中的一个，或者更糟，在青楼中耗尽才华。
“老师，”李亨忽然问，“你说毛草灵会恨大唐吗？”
李泌想了想，摇头：“一个有如此胸襟的女子，不会恨。但可能会遗憾——遗憾没能在大唐这片更广阔的土地上，做更多的事。”
夜更深了。藏书阁外传来打更的声音，三更了。
“殿下该歇息了。”李泌躬身告退。
李亨点点头，却没有离开。他重新坐回案前，摊开纸笔，开始写信。
不是奏章，不是公文，而是一封私人信件。收信人是乞儿国皇后毛草灵。
他写得很慢，每一个字都斟酌再三。他写大唐的变化，写朝堂的现状，写自己的抱负，也写那个从柳嬷嬷那里听来的故事——关于一个女子在被迫和亲前问的三个问题。
写到结尾时，他停顿了很久，最后写下：
“若他日有缘，望能与君一晤，听君讲述十年治理之道。大唐需要改变的，或许比乞儿国更多。”
他放下笔，将信纸折好，装进信封，用火漆封口。没有署名，只有一个简单的图案——一只飞向西北的鸿雁。
这封信可能永远送不到，也可能在途中被拦截，更可能即使送到了，对方也不会回复。
但李亨还是写了。
因为有些话，必须说。有些问题，必须问。有些遗憾，必须承认。
窗外，月亮升到中天，清辉洒满长安城。这座千年古都，见证了无数王朝的兴衰，无数人物的沉浮。
十年前，它送走了一个不起眼的女子。
十年后，那个女子在远方创造了一个奇迹。
而大唐，这个曾经包容四海、气象万千的帝国，是否还有勇气正视自己的失去？是否还有智慧从一个小国的崛起中，看到自己的不足？
李亨不知道答案。
但他知道，从今天起，他会用不同的眼光看这个世界。不仅仅看大唐的辉煌，也看那些被大唐忽视的角落；不仅仅看朝堂的权谋，也看民间的智慧；不仅仅看男人的功业，也看女子的力量。
因为历史已经证明：有时候，最伟大的改变，来自最不可能的人。
而大唐错过的，不仅是一个人，更是一个时代的启示。
夜风吹动信纸，烛火摇曳。李亨将信收进怀中，走出藏书阁。
远处传来隐约的歌声，不知是哪座青楼还在营业。十年过去了，平康坊还是那个平康坊，但有些东西，已经永远改变了。
至少，在这个深秋的夜晚，大唐的太子开始思考一个问题：
如果当年，毛草灵留下来了，今天的大唐会是什么样子？
这个问题，或许永远不会有答案。
但思考本身，已经是一种改变的开始。