两人沉默地走上二楼拐角处的一个病房。
房间十平米左右，靠墙摆了三张床，中间用帘子隔开。
这是个乡镇医院，病房里的设施十分陈旧，天花板上有些破碎，大理石地面也被磨得认不清原本的样子。
陆老太太住在最靠里的那张，此时正安静地睡着。
只是脸色依旧苍白，眉心拧在了一块。
陆阶拿过棉签，沾上水，将陆老太太干裂的嘴唇润湿，一点一点，动作很轻缓。
看到林半夏一直愣愣地站在那里。
陆阶指着床边唯一的那根板凳，示意林半夏坐。
林半夏慢慢坐下，伸出手握住陆老太太放在被单上的手。
指尖冰凉，一动不动。
林半夏心里一酸，差点要掉下泪来。
她紧紧把陆老太太的手握在手心，就像平时奶奶那样握着她。
陆阶靠窗站着，身形笔挺，瘦削的下巴在黑暗中划开一道弧度，眼睛里毫无情绪。
从这里看下去，刚好就是刚才院子角落的位置。
只是此时，树下已经没有那人的身影，停在侧门的夏利也不见了。
陆阶眼底快速滑过什么，随即隐藏在夜色中。
亲眼看过陆奶奶之后，林半夏终于安心。
跟着陆阶放轻脚步，带上门走了出去。
外面天已经黑了个彻底，只有附件几家店面亮着灯，照亮门口那一截路。
今晚月亮昏暗，星子也藏在夜幕深处，不见身影，大片的乌云以肉眼可见的速度继续扩大。
路边的几盏路灯在长年累月的风霜下早已浑浊，灯下永远有飞虫环绕，不知道在期盼什么。
陆阶领着林半夏走到一家还在营业的小饭馆。
老板坐在里面刷手机，看见两人进来，热情地问了句吃什么。
店面不大，只放得下四五张小方桌，陆阶选了左边最里面的那张，离门口远些。
“想吃什么？”陆阶把菜单推到林半夏面前。
用塑料薄膜包着的a4纸，正反面写满了菜品，盖浇饭，面条、米线……
一路赶过来，林半夏早已没有了饥饿的感觉。
此时也没有什么胃口，只是全身上下都冷，就点了一碗米线。
陆阶什么也没点，只给老板说一碗米线。
站在窗口后的老板大声应了，又说马上就好。
小店只坐了他们一桌，厨房里煤气灶开火的声音都十分清晰，外面天气寒冷，少有人走动，偶尔经过，也是匆匆忙忙。
外面传来风卷落叶的声音，玻璃窗上起了一层薄薄的白雾，林半夏正望着外面发呆。
陆阶开口了。
“看到你的消息，我立马往家赶了。”
说起今天发生的事，陆阶心里也后怕着，声音低哑，眼神落不到实处。
“赶到的时候，奶奶已经意识不清晰了，但是医生说还算及时。”
陆阶抬头看着林半夏的眼睛，僵硬地扯了扯嘴角。
半是无奈半是歉疚。
全然没有了在院子里和男人争吵的气势，褪去所有伪装，在林半夏面前坦陈心底深处的恐慌和害怕。
陆阶从口袋里掏出烟，点上狠狠吸了一口。
指尖夹着，青灰色的烟雾将陆阶的面孔短时间掩盖，就像玻璃窗上的白气一般。
谁也看不见陆阶这时的表情，包括坐在对面的林半夏。
他嘴唇翕动，刚想继续说。
一直带着凉意的手放进了他的掌心，轻轻用力攥了一下，这点力道在陆阶这里几乎感受不到。
可陆阶却清楚感觉到，手掌的每一处温度。
“你做的已经很好了，谁也没法预料这件事的发生。”
林半夏没有收回手，心里的话百转千回，说出来却都太轻。
她一个外人，对于没有及时观察到陆奶奶身体的变化，都觉得歉疚自责，更别说陆阶了。
两只相握的手，传递温暖和内心的力量。
在这几个瞬间，两人看着对方，相顾无言。
“谢谢你能来。”
陆阶喉结滚动，慢慢滑出几个字。
林半夏这一路怎么来的，他不知道。
但是裤脚的泥泞和凌乱的发丝，说明林半夏一路并不轻松，得知消息，第一时间就赶来了。
他实在太忙，心神都被占据着，都没想起给林半夏回消息。
林半夏此刻脸色依旧苍白，一双大眼睛微微垂着，“应该的。”
陆阶还想说什么，老板从后面大声吼了一声。
“米粉来喽。”
下一秒，一碗热气腾腾的砂锅米线摆在了林半夏面前，上面点缀着翠绿的葱花，扑鼻而来的香气里有辣椒面的香味。
林半夏嗅着空气中的味道，身体才慢慢感觉暖和了过来。
“吃点吗？”
陆阶摇了摇头，“还不饿。”
林半夏知道陆阶是没胃口，也不过多强求，小口吃了起来。
她吃饭的时候，陆阶在看着手机屏幕看消息。
开始还表情平静，指尖在屏幕轻点，回复一些重要的消息。
不知道是一条怎样的消息，陆阶越看脸色越暗沉，最后索性仍在一边，仍它亮着。
等林半夏吃完，两人又向医院的方向走去。
在夜色的掩映下，这家医院显得更加普通和陈旧，墙边落满了苍黄枯萎的叶子，一脚踩上去，嘎吱嘎吱地响。
一楼基本没什么人了，所有的门都紧闭着，偶尔有人在走廊经过，也刻意放轻了脚步。
这个医院住的人不少，此刻却空荡荡的。
陆阶拉开房门，刚想往里走，却猛地顿住了。
再也没迈动一步。
林半夏透过门的缝隙，刚才她坐过的那张椅子上，坐了一个中年男人。
男人很眼熟，就是傍晚在院子里和陆阶争吵的人。
他周身的气度和笔挺的衣服，与稍显简陋的病房格格不入。
他好像感觉到门口处有人。
视线往陆阶这个方向一放，又很快收了回来，继续看着病床上的人。
陆阶也在此时拉上房门，在走廊的长椅上坐下。
他微不可察地叹了一口气，很快地消失在空气里。
但紧随其后的林半夏捕捉到了。
她沉默地坐在了陆阶身边，目光看向对面的生活常识宣传报。
不知道坐了多久，一颗毛茸茸的头靠在了她的肩上。