小区门口往左走两百米有一排店面，杨清一路看过去，麻辣烫、烤鱼、水果店、快剪。
粥铺在最里面，招牌上写着二十四小时营业。
杨清进去，看菜单：“皮蛋瘦肉粥。”
“大碗小碗？”
“中碗有吗。”
“没有。”
“那大碗。”杨清说，“淡一点，别放太多盐。”
老板抬头看他一眼，杨清又指了一下蒸笼：“两个素菜包，一个煎蛋。”
出门他又拐回水果店，买了三个橘子。
理由他自己也说不清，就是觉得那屋子里除了牛奶面包好像没别的东西。
回去的路上他掏手机看时间。
从他出门算，十三分钟，电梯上到二十二楼，2201的门虚掩着，留了一条缝，跟他走的时候一样。
他推门进去，杨梦还在沙发上，姿势没变，听见门响，她抬了下头。
“十三分钟。”杨清说。
杨梦没说话，眼睛落在他手里的塑料袋上。
杨清把餐桌上那袋牛奶面包挪到一边，把粥碗拿出来，拆了盖子，热气往上走。
杨清把包子放在纸袋上摊开，煎蛋单独一个盒子，橘子往桌角一堆。
“过来。”
杨梦没动。
杨清没催她，自己拉开椅子坐下，拿了个包子咬了一口，他确实饿，中午在高铁上只吃了一个面包。
嚼了两口杨清说：“凉了不好吃。”
沙发那边有动静，杨梦把腿从沙发上放下来，拖鞋在地板上蹭着走过来，坐到他对面。
杨清把粥碗推过去，勺子塞到她手里，她的手指还藏在袖子里，勺子握得很别扭。
“吃。”
杨梦看着碗里的粥，看了七八秒。
杨清低头吃自己的包子，没看她。
他心里在想：这小孩要是这会儿把勺子放下，他就没什么办法了，他不可能捏着她的下巴喂，那样她今晚上更不会吃，得让她自己动。
杨梦的勺子进了碗里，很小的一勺，米粒没舀满，送到嘴边吹了一下，含进去。
杨清眼睛还在包子上，心里松了一口，第二勺隔了很久，第三勺快一点。
“不好吃你说，我给你换一家。”
“……不用。”
“那是好吃还是不好吃。”
杨梦嚼着，没答，她其实吃不出味道，舌头是麻的，但粥是热的，热的东西下去，胃里那个一直揪着的地方松了一点。
杨梦偷偷看了一眼对面这个人。
十七岁，袖口有点脏，应该是坐了一天车，他吃包子的样子很快，不挑，也没在看她。
杨梦又舀了一勺。
“煎蛋。”杨清把盒子往她那边推，“一块钱一个，我买了一个，你不吃我就吃了。”
杨梦把煎蛋拿过去了，她吃了大概三分之一碗粥，半个煎蛋，包子没动。
杨梦把勺子放在碗里。
“吃不下了？”
“嗯。”
“行。”杨清把碗盖回去，“晚上饿了再吃，微波炉加一分钟。”
杨梦点了一下头，安静了一会儿。挂钟的秒针声还是那么清楚。
杨清把橘子往她那边推了一些。
“这个一会饿了或者馋了记得吃。”
杨梦看着那个橘子，没动。
还有一件事得在走之前说清楚。
“杨梦。”
“……嗯？”
“你是不是不想去福利院。”
她的勺子已经放在碗里了，手又缩回袖子，过了两三秒，头点了一下。
“嗯。”
杨清点头，他也没打算多问，问了她也说不出什么。
“那你跟周警官提一句。”
杨梦抬眼。
“就说你想跟哥哥一起，别说别的，就这一句，他们做记录的，你说了他们得写。”
杨梦看着他，眼睛没眨：“……有用吗？”
“不知道，但你不说，他们就默认你没意见。”
这是实话。他今天在民政局坐那半天，看那个刘叔一页一页翻文件，签字，盖章，他看明白一件事：这套流程只认写在纸上的东西。他妈手抖着签的那个歪名字，也是一样。
杨梦低头，手指在袖口边上划了一下：“我妈说过。”
“说什么。”
“她说我不用跟外面的人说话。”杨梦说，“她说她跟他们说就行。”
“那从今天起改一改，该说的还是要说。”
杨梦不吭声了。
杨清看了一眼手机，有点晚了，他站起来，把包子那个纸袋合上，粥碗盖好，端到厨房，他把粥放进去，关上门。
“晚上饿了就热。”
“嗯。”
“微波炉会用吧。”
杨梦点头，杨梦看了他一眼，那眼神有一点点像在说“我知道”。
杨清走到玄关，弯腰穿鞋，鞋带系到一半，身后有声音。
“哥哥。”
杨清没回头，手还在鞋带上。
“嗯？”
“你还会回来吗？”
这句她今天问过一次了，上次是问他会不会回来买粥，杨清系完鞋带，站起来转过身。
杨梦站在客厅和玄关中间，穿着那件灰卫衣，袖子把手全盖住了，脚上一双毛绒拖鞋，一只穿正了，一只歪着。
她比他矮一大截，头顶大概到他下巴下面一点。
“会。”他说。
“什么时候。”
“明天。”
“几点。”
杨清愣了一下，他没想到这个人会追着问点数。
“下午。”他说，“上午我得陪我妈办事。”
“办什么事。”
“还有些事情要处理”
杨梦的手指在袖口上停住。
杨梦不知道该说什么，她只知道自己妈妈也在那个名单里，昨天周警官提了一句“林女士的手续也在办”。
杨清走过去。
他其实不太会干这个，他家不是那种爱抱来抱去的家庭，他妈也就偶尔搓他脑袋。
但他站在那儿，想不出别的办法。
杨清伸手把杨梦抱住了。
抱得不轻，一只手在她后背，一只手在后脑那块，力度很重。
杨梦整个人是硬的，肩膀绷着，头发有点乱。
“要坚强。”杨清说。
杨梦没动，她其实想推开，但是杨梦却感觉到了一丝丝温暖和安全感。
杨梦的手从袖子里伸出来一点，抓住了他校服外套的下摆。
“嗯。”她说。
“要好好吃饭。”
“嗯。”
“要好好睡觉。”
“嗯。”
杨清松开一点，低头看她。
杨梦的眼睛红了，眼泪已经出来了，从下眼睑那儿往下走，一路到下巴，她没哭出声，就是流。
跟江挽月一模一样。
杨清心里那个地方揪了一下，今天在殡仪馆，他站在他妈旁边，看着他妈的手从他爸额头一点一点往下滑，那时候他没哭。
现在这个十三岁的小孩站在他面前无声地掉眼泪，他反而有点扛不住。
他抬手，用手指给她把眼泪擦了，左边擦一下，右边擦一下。
“哥哥走了。”他说，“明天再来看你。”
杨梦点头，自己抬起袖子在脸上抹了一把，袖子太长，抹得整张脸都盖住了。
“好。”
杨清拉开门，走出去两步，又停下。
“杨梦。”
她还站在门里。
“把门锁上。”
“……不是让我别锁死吗。”
“那是我出去买粥。”杨清说，“我现在走了，你锁。”
杨梦伸手把门推了一半，门缝里还留着一只眼睛看他。
“反锁。”杨清说，“听到响我再走。”
咔哒。
杨清站在门外听了两秒，转身进电梯。