梁宗延问她的名字。
她瞬间又提起警惕，支支吾吾地不肯开口，想转移话题。
梁宗延语气淡淡：“你以为我什么不知道？自己说还是我帮你说。”
警惕但经不起一点恐吓，她立刻投降，小小的声音细弱地飘出来，“程今微。”
梁宗延让她用纸巾包着拿个木棍，在地上写。
坑洼地面一层泥沙，她认真地一笔一画，字写得很工整。
似乎是很喜欢自己的名字，写着写着，就兴高采烈和他解释由来。
说妈妈告诉她小一点的名字好养活，曾经微小，以后会越来越明亮。
写完她转过头，一副不可以吃亏地眼神，问他，“哥哥，你叫什么名字？”
梁宗延目光从地面字迹移到她脸上，“告诉你你记得？”
程今微连连点头，神色明显有些急了，“我记性很好的。”
生怕自己的名字被别人知道，但不知道别人名字的焦灼模样。
傻得可爱。
梁宗延吊着她：“如果你不记得怎么办？”
被问得顿了顿，程今微也不知道怎么办，巴巴望向他，丝毫不想给自己丁点惩罚。
精也精得可爱。
梁宗延身上还有前几天参加学校初中竞赛的名牌，拿出来递给她。
还让她也用木棍在地上写一遍。
盯着她写完，问，“记住了没有。”
程今微很用力点头，“记住了。”
她捏着卡片，这才注意到上面两个熟悉字眼，惊讶抬头问他，“你也从北京来的啊？”
梁宗延嗯了声。
“那里是不是很漂亮，很大，书上说“天安门在北京城的中央，红墙、黄瓦，又庄严，又美丽”。”
像是终于找到人可以问问题，她背着二年级的课文，眼睛亮晶晶地，“那里会下雪吗，那边的星星和这边一样亮吗？你有没有见过徐维真老师呀。”
“会下雪，没这里亮。”
“见过。”
程今微目光立刻变得无比崇拜惊叹，像看神仙一样看他。
“你好厉害。”
见状，梁宗延想到交换条件：“如果你长大后能记住我的名字，我就带你见她。”
程今微不可思议，生怕他反悔，立刻拉着他签字画押。
毫无效力地用木棍签在泥巴地。
他也是鬼迷心窍，同意这种幼稚举动。
梁宗延陪她玩了一下午，等梁世茵那边结束，几人将程今微送回，结果她刚到家，便立刻躲到姥姥身后去了。
眼神看都不看他，好像根本没见过不认识，明显打错人后的心虚。
梁宗延差点气笑。
真没良心。
溪坳村强行征拆的事情解决后，考虑到程今微的适应情况，最终决定让她先在原来的学校读完小学。
回到原来的生活轨迹，梁宗延只偶尔会听说她的消息，帮她挑选出最合适的江家，但没再去打扰过。
等程今微被接到江家时，梁宗延正在国外读书。
后来再见面，已经是许多年后，梁宗延和江逸尘生意场上认识。
江逸尘生日，邀请他聚一聚。
他当然知道她也在。
不然也不会闲得没事去和江逸尘认识，想看看她过得怎么样。
宴会里，程今微和小时候没什么区别，像是等比例长大，他一眼就认出来。
那双漂亮的眼睛依然像水洗过，眼尾微垂，只不过个子变高，皮肤白了不少，脸上也多了肉，不再像以前那么瘦弱。
身边除了江舒窈还跟着一男的。
江逸尘在一旁，得意地夸他这个半路妹妹乖巧听话懂事，成绩又好。
成绩确实，就是想起那条蛇，不知道乖巧听话懂事在哪里。
在江逸尘的介绍下，他看着她和自己打招呼，目光全然陌生，礼貌喊了声，“宗延哥。”
梁宗延轻轻扯唇，这就是她说的记性好。
字全都白写了。
后来他和江逸尘走得更近，便也能偶尔见到她，想着她成绩拔尖，不至于记性差到这个地步。
结果她不仅依旧没认出自己，反而愈发避之不及，像躲什么洪水猛兽。
什么记性好，估计当时就是随口骗他，套出他的名字给自己做保障。
梁宗延已经懒得指望她能有点良心。
她越躲，越害怕，他越漫不经心撑着脑袋，故意直勾勾盯着她看。
看她睫毛轻颤，视线逃避，捧着杯子缩在沙发，假装没注意到他的目光。
看她到底什么时候能想起来。
难道就一点都不觉得名字耳熟吗？
梁宗延原本是把她当妹妹的，可不知不觉中，他的视线停留在她身上越来越久，逐渐变了味。
被她无意撞到处理琐碎事务，是意料之外的事。
她仓促逃跑得很迅速，动静很小，但还是被他抓到了尾巴。
梁宗延没什么好解释的，他本身就是这样的人。
解释也用处不大，难不成说她看错了。
只不过她从一开始的还喊他几声宗延哥，到再也不出现在他在的场合，江逸尘都来奇怪地说不知道她怎么了，状态很不对。
他终究觉得没意思，没几日便出国离开。
高考出成绩的那天，梁宗延看到江逸尘得意洋洋在朋友圈炫耀，自己两个妹妹的成绩。
他把她送到江家，她就这样把他抛之脑后，认别人去做哥哥了。
当初是想给她找个合适的独生女孩家庭，朋友陪伴，成长环境也比较简单安全，怎么就没注意江舒窈还有个阴魂不散的堂哥。
再后来，知道加他好友的人是她，梁宗延一开始还以为她想起来了。
根本没有。
甜言蜜语一箩筐说得好听，结果说分手就分手。
还骗错人。
梁宗延气得想笑。
气她记性差得要命，气她用这么笨的方式报复骗人，气她和自己网恋的同时还和别人相亲，气她高中有喜欢的人。
气她每天睁着无辜的大眼睛装乖，结果一张口就是谎话连篇。
只不过没想到她其实还和小时候一样，什么情绪都写在脸上。
喜欢但悄悄掩藏的，假装客气的，嘴上说不要，眼睛却偷偷瞄过来的。
不威胁就不收。
他当然知道她害怕自己，他当然也可以装温柔。
但他不想。
他要她接受全部的自己，无论好的，坏的，所有。