存根在他手里，越捏越软。
硬纸的边本来就起了毛，被他两根手指搓了半宿，搓出一层白绒。字还在：青州河渡，单程，一角，腊月十七，卯时二刻。
下面那五个铅笔字也还在。
替我报个名。
铅笔吃不住纸，撇都飘着，最后一个“名”字收笔往上一挑，挑出个小钩，跟奶奶写“顾”字那一下一模一样。
顾青河把手插进河里。
水是温的。
他蹲在船头，看着自己的手在水里泡成一片白，从指尖麻到手腕，麻得像被人拿细麻绳缠了三十圈。
“你干什么。”
苏见微站在岸上，手里还捏着那支笔。
“抽筋。”
“抽筋往水里插？”
“水比我手凉。”
苏见微看了他三秒，低头在记录本上写了一行。顾青河猜她写的是“被询问人手部异常，插入河水降温，水温待测”。
749的人就这样，你放个屁她也要记一笔。
老简坐在门槛外头，屁股底下一块砖，手里一把牙刷，正往嘴里捅。
他刷了得有十分钟，嘴里全是白沫，也不嫌凉。
“老简。”
“嗯。”
“这字，你说是一个人的手。”
“是一个人的手。”老简把牙刷抽出来，在袖口上抹了抹，又插回去，“我没说是一个人写的。”
“一个人写还分几个？”
“分。”老简拿牙刷柄点着那张存根，“前头五个字，是求人的字。后头四个字，是办事的字。”
顾青河愣了一下。
替、我、报、个、名——这是求。
顾、三、娘、收——这是办。
“求人的人，嘴上说。”老简说，“办事的人，手上填。填的人得自己拿主意：这单送给谁。他想了一想，落笔写了你奶奶。”
“那时候我奶奶死了五年。”
“对。”
顾青河听见自己的呼吸重了一拍。
三年前的腊月十七，河上捞起一具尸，下巴偏左一道旧疤。有人在渡口买了一张单程票，一角钱，在他耳边替他报了名，再把收件人填成一个死了五年的人。
这单从填的那天起，就送不到。
“谁填的。”顾青河问。
“描字的那只手。”
“哪只手。”
“三年前描你奶奶名的那只手。”老简说，“去年你落笔，手不是叫它带着走过一回？今年它还在这里。它会描，会填，会挑收件人。”
苏见微的笔停了。
她把笔帽扣上，走过来，从兜里掏出一个透明袋子，袋子上印着一行小字，还有一条封口线。
“存根给我。”她说，“物证。”
“不给。”
“这是三年前那起案子的唯一凭证。”
“这是我家的一角钱。”顾青河把纸往怀里一塞，“你们749连一张船票都要收？”
“要。”
“那给我开个条。”
苏见微真的从记录本上撕了一页，翻过来，上面已经印好了表头：《涉案实物临时收存三联单》。
底下第一联、第二联、第三联，三个格子。
顾青河把纸举到眼前。
“你们连一张查无此人的船票，都能印三联。”
“第四联是留存。”苏见微说，“填完撕下来归档。”
“我不填。”
苏见微把笔收了，没再逼。她退开半步，站在船头另一侧，像是把这事记在心里，等着以后一起算。
老简在门槛上咳了一声。
“你们收着也没用。”他说，“这张单，缺戳。”
“缺什么戳。”
“一张单走完，得四个戳。收单一个，上船一个，到岸一个，收件一个。”老简拿牙刷柄在空气里点了四下，“你这张，前头两个戳都齐了：渡口收了钱，盖了收单；上了船，盖了上船。后头两个空着。到岸没盖，收件没盖。”
顾青河低头看。
存根上确实有两个红印，一个是“青州河渡”，一个是“单程”，都褪成粉的了。剩下半张纸干干净净。
“单走不完，人会怎么样。”
“名就挂在半路。”
“挂三年？”
“挂三年。”老简说，“这三年，市殡那边的簿子上头，他只能记一句“未入柜存”。不是没送到，是没送到地方。没到地方的东西，入不了柜，编不了号，上不了名册。你们行里的档案也就只能记成一句白话。”
苏见微抬头。
“你怎么知道我们的档案怎么记。”
“你翻给我看的。”老简说，“翻的时候手挡着下半截，上半截写着“未入柜存”四个字，我认得。”
苏见微把本子合上，合得有点重。
顾青河蹲在船头，把四样东西在心里摆开。
存根，是纸。纸上有字。
老船板那个“欠”字牌，是木。木上有牌。
他自己在那个晚上，站在雨里，被人替他喊了一声“后街十七”——那是声。口里有声。
“三样都齐了。”他说。
“齐了。”老简说，“三样齐，名才实。名实了，才走得动。”
“那他为什么走不动。”
“因为收件人那一栏，是个死人。”
老简把牙刷吐了，慢慢说。
“行里的规矩，单上有字不算数，得有人收。收的人得自己到，自己签字，自己按印。你奶奶八年前下河，手指头早就没了，她怎么收。”
顾青河站起来，船板在他脚底下响了一声。
“我替她收。”
“收不了。”
“我是她孙子。”
“孙子不是她。”老简说，“单上写的是顾三娘收，你叫顾青河。你伸手过去，那单认的不是你，是你手里那盏灯。”
院门响了一下。
老栓抱着一根木料进来，肩上搭着刨子。他这些天在给顾家补门——那道被顶出来的裂口，得用同年旧木补，新木压不住。
他把木料靠在墙边，抖了抖袖子上的木屑。
“墨算印。”老栓说。
顾青河回头。
“什么。”
“你手背上那一撇。”老栓下巴一抬，“那是你奶奶的墨。她落最后一笔的时候，墨没收住，转手落了你的皮。墨算印，算半个。”
顾青河把手翻过来。
手背靠虎口那儿，一道墨色，斜着压下来，颜色比旁的肤色深一层，像胎记，也像写坏的撇。二十八年了，洗不掉。
“半个印，只能收半个单。”老栓说。
“半个单是什么意思。”
“名收一半，人就走一半。走一半的人，不上岸，也不回河底。他就站在门槛上，一半在门里，一半在门外。”
顾青河想起那天夜里，院子里那个影子。
下巴偏左一道旧疤。肩不塌，脚底下没有水印。站在门槛外头，不进，也不走。
“那半个谁补。”
“跟这单有关系的人。”老栓说，“送单的，写单的，收单的。三样挑一样，得他自己愿意。”
送上岸的是老简。写单的是那只描字的手。收单的是顾三娘。
一个在门外坐着刷牙，一个不知在哪，一个死了八年。
“所以三年前他把单送到我家门口。”顾青河说，“不是送错了。是这单只有我家能收，可我家只有一个半人。”
“一个半。”老简点头，“你算得清。”
“我娘呢。”顾青河说，“我娘能不能补。”
“你娘姓什么。”
“姓孙。”
“单上写顾三娘。”老简说，“姓对不上，补不了。”
顾青河没说话了。
河面上有船过去，柴油机突突地响，尾灯在水里拉出一条红线，晃着晃着就散了。
苏见微把记录本夹回腋下。
“我建议你去一趟。”她说，“河湾义庄，前年并到市殡，房子还在，剩一个看庄的没走。”
“你怎么知道没走。”
“我们查过。”苏见微说，“没人给他销户，他就一直在。”
“你们连看庄的都登记。”
“登记的是地址。”苏见微说，“人是我顺路看见的。”
顾青河把存根从怀里掏出来，重新折成四折，塞进内兜，贴身。
一角钱的单程票，三年前能买一趟船。现在给他，连个鸡蛋都买不来。
可它还是能买一趟。
“我去。”他说。
老简把牙刷从嘴里抽出来，含着一口白沫，说了句什么，顾青河没听清。
“你说什么。”
老简把沫吐在砖缝里。
“我说，你去也行。”他抹了抹嘴，“看看柜底。”
“柜底有什么。”
老简没抬头，把牙刷插回嘴里，慢慢涮。
“一双鞋。”
顾青河把这三个字掂了掂。
“谁的鞋。”
“客的鞋。”
“客哪有成双的。”顾青河说，“三年前捞上来那一具，一只脚穿鞋，一只脚光着。接警单上你自己签的字，我亲眼看的。”
“我记得。”
“那你让我去看一双。”
老简把牙刷拔出来，在砖上磕了两下，磕掉白沫。
“所以叫你去看。”他说，“行里递单，鞋得成双。单上写一只，柜里放一双，就是有人替他把另一只补齐了。”
“补齐了会怎么样。”
“补齐了，单就走得完。”
“走得完呢。”
“走得完，他就不用站在人家门槛上了。”
顾青河没说话。
河面上又过一条船，柴油机的声音从下游挪到上游，慢慢挪没了。老简把牙刷塞回兜里，站起来，拍了拍裤子后头的土。
苏见微已经走到院门口，回头说了句：“明天八点，镇上公交站。”
“你回市里？”
“调义庄的旧簿。”她说，“三年前的柜、三年前的客、三年前的登记人，一条一条对。对完我再陪你去。”
“你不嫌麻烦。”
“嫌。”
“那你还去。”
苏见微把记录本往腋下一夹。
“我干这行四年。”她说，“见过的尸，一半有名有姓，一半没有。没名的那个人，得有人替他把名字走完，档案才闭得上。”
顾青河点了点头。
他忽然又想起一件事。
“老简。”
“嗯。”
“补齐的人，走完单，回得来吗。”
老简往巷子外头走了两步，才回头。
“看你会不会记账。”