门槛上那个焦洞有一枚铜钱大，边上是黑的，中间透光。
顾青河蹲着看了很久。纸烧穿了，底下的木头也焦了一层，抠一下，掉黑渣。
“别抠。”老简说，“门破了口，得补。”
“怎么补。”
“找一块同年的旧木头，削成楔子，塞进去，上面压一道空字。”老简说，“今天别补。今天补，等于给它留个记号。”
顾青河站起来，把手上的黑渣拍在裤腿上。
“三年前那具尸，后来送哪儿去了。”
“送义庄。”老简说，“那时候镇上的义庄还在河湾，三间瓦房，一个老头看着。我打电话报了，镇上说，无名尸不能搁在人家门口，让我送过去。”
“义庄现在呢。”
“前年并到市殡了，叫无名区。”老简说，“骨灰、遗物、没人认的东西，都挪过去了。”
顾青河把手册揣进怀里。
“我去一趟。”
“去了也白去。”老简说。
“怎么白去。”
“行里的事走三步：认门、招领、入簿。”老简竖起三根指头，“认门，是让尸先认一个门，看有没有人开。招领，是挂出去让人来认。入簿，是把名字写进簿子。”
“三步都完了呢。”
“完了，人就上路。”
“哪一步没完。”
老简看着他。
“第三步。”他说，“他没名字。”
太阳出来，河面上的白气散了。顾青河回屋洗了把脸，换了件干衣裳，出门时在石阶上停了一下。
石阶上没有鞋。
干鞋昨晚留在门槛上，今早还在，这会儿不见了。
他回头找了一圈，门槛边、墙根、水缸后头，都没有。
回到屋里，鞋在八仙桌底下，鞋尖朝里，摆得端端正正。
他没有动它。
上午十点，一辆白车停在后街口。苏见微从车上下来，手里夹着一个牛皮纸袋，袋口卷了两道。
“你昨晚没睡。”苏见微说。
“你们749是不是在巷口装了摄像头。”
“没有。”苏见微把纸袋递过来，“翻了三天档案。”
顾青河在院里的小桌上把纸袋拆开。
里头是两张复印件。
第一张是接警单。日期三年前腊月十七，时间凌晨两点四十七分，来源是后街小卖部的公用电话，报案人一栏写着两个字：不详。
“小卖部那时候通宵？”顾青河问。
“不通宵。”苏见微说，“电话是从外头拨的，门锁着，老板第二天早上才发现话筒没挂上。”
“内容是。”
“有人报了地址，说门口站着一个。”苏见微说，“没说自己是谁，报了地址就挂了。出警到场，门虚掩，门楣上挂着一盏灭灯，屋里没人。”
“处置结果呢。”
“无异常。”
顾青河看着那两个字看了一会儿。
第二张是情况说明，比接警单短。
同日五时十分，后街河段捞起无名男尸一具，男性，年龄约三十至三十五，单脚着布鞋，另一只脚赤足，体表无外伤，下巴偏左有一道陈旧疤痕。未发现身份证明，无人认领，三日后移送市殡无名区。
“编号呢。”顾青河问。
苏见微没说话。
“这么大一张纸上，”他把纸转了个方向，“连编号都没有。”
“749的规矩，走水尸不编号。”苏见微说。
“为什么不编。”
“编了就有名了。”苏见微说，“系统里有一个名字，就有一个户头，有一个户头，就有人能查。这条记录只能放着，放到有人来认。”
“没人认呢。”
“就一直在。”
顾青河把两张纸叠起来，对齐边角。
“市殡无名区几点下班。”
“四点。”苏见微说，“你要去，我陪你。有些门，我开比他快。”
市殡在城西，铁门漆成灰色。无名区在最后一排平房，门口挂一块蓝色塑料牌，字是贴上去的，边角翘着。
进门先扫码。
墙上贴着一个二维码，下面一行字：来访请登记。顾青河扫了，手机跳出一个表，姓名、身份证号、与被访者关系。
关系那一栏只有五个选项，父母、配偶、子女、其他亲属、其他。
他点了其他。
系统弹出一个小框：请备注。
他打了四个字：捞尸的。
窗口后头坐着一个中年女人，蓝色工作服，袖口套着两个护袖。她把手机上的登记页面看了两遍。
“捞尸的也得写姓名。”她说。
“写了。顾青河。”
“身份证。”
他递过去。女人拿扫描枪扫了一下，屏幕上跳出一行绿字。
“你要查哪一年。”
“三年前，腊月十七。”
“系统里只到前年。”女人说，“前年之前是纸的。纸本在里屋，我让人给你搬。”
纸本很厚，牛皮纸封面，书脊用白布条缠了两道，翻开有灰。顾青河把袖子卷起来，一页一页翻。
腊月十七那天，进库记录有三条。
第一条，男，无名，约四十岁，溺水。
第二条，女，无名，约六十岁，冻死。
第三条，男，无名，约三十至三十五，溺水，单脚着布鞋。
顾青河的手指停在第三行。
编号是空的。领取人一栏，也是空的。
那一格右下角有一个手印，很小，像是用食指按的，指纹被纸吃进去了，只剩一个浅浅的斗。
“按印不签名。”他说。
“什么意思。”苏见微问。
“行里的话，按印不签名，等于没领。”顾青河说，“签名是认，按印是到。到了不认，东西还是人家的。”
他往下看备注栏，一行钢笔字：无主，待认。
再往后，是出入库那一栏。别的条目都写着入库日期、柜号、火化日期。这一条只写了四个字：未入柜存。
“没进柜。”顾青河抬头，“那三年他放在哪儿。”
女人也凑过来看，看完把纸本往前推了推。
“这个我不知道。”她说，“未入柜，就是不占柜位。不占柜位，我们这儿就没有他的号。”
“没有号，怎么找。”
“找不到。”女人说，“真找不到。你要是他家里人，还能走认领流程，可你连姓名都说不上来。”
顾青河把那一行抄在自己的出工本上，抄完又核了一遍。
出门的时候，门口台阶上有人塞过来一张名片，红底黄字：白事一条龙，二十四小时上门，套餐优惠。
他把名片捏成一小团，走了三步，扔进垃圾桶。
回到后街，日头偏西。老简坐在他家门槛上，手里拿着那只干鞋，翻来覆去地看。
“你动它了。”顾青河说。
“我从桌底下拿出来的。”老简说，“鞋摆得那么正，是有人摆的。”
“谁。”
“不知道。”老简把鞋递过来，“船上的人有个老规矩，你奶奶教过我，我也教过你——落水的人怕认不出来，把名字缝在鞋底，谁捞上来，谁拆开看。”
顾青河接过鞋。
鞋是千层底，麻线纳的，针脚密，鞋帮硬得像木板。他捏了捏鞋垫，垫子是两层布夹的，中间有东西，硬的，薄薄一片。
他去灶间拿了把剪子。
先挑线。鞋垫边上一圈麻线，打了七个结，结都朝里。他一个一个挑开，挑到第五个，线断了，垫子松了半边。
他把垫子掀起来。
夹层里是一张对折的硬纸，被汗和泥浸过，黄得发脆。
他展开。
是一张渡船存根，巴掌大，纸面上印着两行红字：青州河渡，单程。日期栏里是手写的一行小字，三年前腊月十七。票价一角，盖了一个三角章。
存根背面，用铅笔写着五个字。
替我报个名。
铅笔字很淡，有一笔划破了纸。
顾青河把存根翻过来，对着灯换了个角度。
五个字底下，还挤着三个更小的字，写得比上头的更抖。
顾三娘收。
“老简。”他说。
“嗯。”
“这钩，”顾青河指着那个“收”字的收笔，“跟手册背面那一行，是一个人的手。”
老简凑过来，看了很久，把存根放回他手里。
“不是一个人的手。”老简说。
“怎么不是。”
“是一个人的手，”老简说，“两个人的字。”