“写给还没生的人。”老栓说完这句，就不看那两个字了。
他抬头看河，像河欠他一句话。
顾青河把那张纸重新卷起来，卷得跟原样一样紧，塞进贴身的口袋。
“三十年前她就知道十七号会落到谁头上。”
“她算得出来。”老栓说，“河上的人算号，跟算雨水一个道理。哪年挂满了，哪年要空出来一个。”
“她把我算进账里了。”
“账不是她记的。”老栓说，“她只是提前把字写好，压在绳里。省得到那一年，没人给你留记号。”
顾青河记得那根绳。
七岁那年冬天，奶奶把红绳绕在他手上，一圈一圈，绕完十三圈，打了个收口朝外的结。
“记住这个收口。”她说，“朝外的是咱家的。朝里的，是别家的。”
“别家的绳为什么要认。”
“不认绳，认错人。”奶奶说，“河上认绳不认脸。脸会老，绳不会。”
那会他只觉得绳子勒手。现在左手腕上二十六个结，勒得跟当年一样紧。
“奶奶说过一句话。”
“哪句。”
“河上认绳不认脸。”
河心那盏灯的火苗矮了一下，又立起来。
白沫里的人影还蹲着，红绳漂在水面上，没沉，也没往前。
“它还在等。”顾青河说。
“交号的号，落了三口气才算交完。”老栓说，“你已经过了两口气。”
“第三口气过了会怎样。”
“过了它就当你不接。”老栓说，“名沉底，桩换手，它走。走了就没人知道三十年前应号的是谁。”
“它走了，我家的账呢。”
“账还在。挂三十年跟挂三十一年，对它没分别。”
顾青河把手里的红绳解开一道，又绕回去。
“接号得蹲三年。”他说，“我不蹲。名我要。”
“名不能空手接。”老栓说，“得拿号垫。”
“垫什么号。”
“垫个还没上桩的号。”老栓抬下巴，朝船板上的碟子点了点，“你船上有一枚。”
那枚铜立在清水里，背面“八月二十七”朝上。
“二十一是河给的。”顾青河说。
“河给的也能还给河。”老栓说，“号压在桩上，桩认了这个号，就把名放回来。一手交号，一手交名。这叫换手。”
“换了之后呢。”
老栓往下看，看自己的鞋。
“号在，灯有凭子。九夜之内，点灯销号，账了了就了了。”
“号不在呢。”
“号一走，灯成私灯。”老栓说，“私灯不认九夜，只认灯自己的日子——三夜。三夜过完，灯就是别人家的了。”
苏见微在岸上把笔按停了。
“等一下。”她说，“你在拿一枚铜板，换一个死了三十年的名字。”
“换。”
“这不符合任何一条。”
“哪一条。”
“所有的。”她说，“我做了七年，卷宗里没有这一页。”
“卷宗里没有的多了。”顾青河说，“你们卷宗是不是还没写捞尸的收多少钱。”
“写了。市场调节价。”
“那你们比我们先进。”顾青河说，“我们还靠讲价。”
老栓咳了一声。
“第二口气到第三口气，中间最多还有半支烟的功夫。抽不抽。”
“不抽。”顾青河说，“抽了手抖。”
他把碟子端起来，铜还是立着，沙在铜边上聚了一小圈。他两指捏住铜边，铜身上有一层薄薄的凉，贴着指腹。
船横过去，靠着第三根桩。
桩上的十九道痕就在他手边，最上头那道黑得最沉。
“二十一，垫。”他报。
铜按在桩顶上，正正压在第十九道痕的上头。
河上的风停了。
不是慢慢停，是忽然停。船篷上的塑料布垂下来，一动不动，远处的狗叫到一半断了，剩下的半声卡在嗓子里。
苏见微在岸上站着，手机举在半空，屏幕亮着，她没敢动。
手腕先麻。
麻从虎口起，顺着手臂往上走，走到肘弯，停了一下，再往上去。顾青河把牙咬住，肩膀没塌。
“别松手。”老栓说。
“没松。”
“也别硬扛。”老栓说，“扛过三息就成了跟它较劲。数三下，松劲。”
河面先是没声。
第二息，桩身里有响，像很远的地方有人把一块石头从水里提起来。第三息，桩顶的铜往里陷了半分。
顾青河的手还压在铜上，没抬。
“抬。”老栓说。
他抬手的功夫，水面上的白沫塌下去一寸。
十一根指头从水下伸上来，罩在铜上。指头跟他见过的都不一样，指节粗，指甲是灰的，甲缝里嵌着沙。
那五根人的、五根账的、一根替的，一根一根按在铜面上，按得铜底下的沙往外挤。
“别动。”老栓说，“它在数。”
“数什么。”
“数够不够。”
“不够呢。”
“不够它就走了，铜也不还你。”
顾青河把两只手都撑在船板上，俯着身，看那十一根指头。
左边第五根短一截，右边第三根缺了半个甲。替的那一根最长，压在最上头，压在铜的正心。
过了一会，那根替的收了回去，收得比别的慢。
铜面上留下一层水印，十一根，一根不少。
然后铜不见了。
桩顶上只剩一个圆的凹，凹里全是沙，沙上有十个指印，第十一个找不着。
红绳从水面上推过来，慢慢贴到船舷上。
顾青河把它拎起来。两根绳接上了，他那根旧的接在这一根上头，十三个结连成二十六个。
老栓把毛巾扯下来，走上前，隔着三步看他。
“缠上。”
“缠哪。”
“缠左手。”老栓说，“名认手，不认脖子。”
顾青河把绳在左手腕上绕了三圈，最后一道压住收口。
绳贴着皮肤，先是凉的，凉过一会就热了。
手腕上慢慢浮出三个字。
淡，像皮下渗出来的一层水。横细竖粗，收笔往左勾。
顾三娘。
苏见微从岸上拍了一张，又拍一张。她低头看屏幕，屏幕上是顾青河的手腕，红的绳，白的皮，什么都没有。
“我拍不到。”她说。
“你拍我脸。”
她把镜头抬起来，对着他的脸。照片里他的脸好好的，就是眼睛底下有点黑。
“你脸能拍到。”
“那你就拍脸。”顾青河说，“手腕我自己知道。”
苏见微把手机放下，走过来两步，隔着船看他手腕。
“这三个字会一直在？”
“不知道。”
“会不会消。”
“也不知道。”
“你什么都不知道。”她说。
“我知道三夜。”顾青河说，“三夜之内得点灯。点不成，这盏灯就是别人家的了。”
“点了呢。”
“点了账了，名字销了，奶奶的名就归我。”
“归你以后呢。”
“以后她就不在河里了。”
苏见微看了他一会，把手机装进兜里。
“那我这三天跟着你。”
老栓在台阶上回过头。
“三夜，记三句话。”他说，“第一夜认号，第二夜认灯，第三夜认人。”
“认人怎么认。”
“点到谁，谁就站到灯底下。”老栓说，“站不到，灯归他。”
顾青河把左手腕上的绳又绕紧了一圈。绳上的水没干，贴着皮，凉得像刚从井里提上来。
“那就点。”他说，“灯是我家的，河也是我家的河。”
河心的灯灭了。
先是桩上那两盏，一前一后，隔了一口气。灭了以后河面上黑得更厚，只有他家台阶前那盏还亮着。
“灯灭有两种。”老栓说。
“哪两种。”
“手掐的，算赖账。火自己收进去的，算交号。”
“这两盏呢。”
老栓走过去看了一眼桩顶，回来才开口。
“自己收的。”
老栓转过身去看。他看的时间有点长。
“第三盏不该这么亮。”他说。
顾青河顺着他的眼往岸上看。台阶上有一串脚印，湿的，从水边一直往上走，走到门槛前，站住，又转身，踩出半个往回拐的印子。
门楣上那块牌歪了。
不是风刮的那种歪。牌面翻了过去，背面朝外。
“谁翻的。”顾青河问。
老栓没答，抬脚往台阶走，走得比刚才快，毛巾忘在肩上。
顾青河把船绳缠在木桩上，跳上岸，跟在后头。他走到门口，抬头看那块牌。
木牌背面本来漆了一层青漆，青漆底下刻着字。刻的是一个“十”，横平竖直，刻得很深，边上毛着，像一刀一刀凿出来的。
十字底下还压着一行更小的字。
湿的。
顾青河凑近去看。
那行字的笔路粗，横不平，收笔往下坠，跟蒋大勇那张黄表纸上一模一样。
写的是三个字。
他会点。