那句“到”落下来，河面就静了。
水还在响，桩还在响，街上的狗叫成一片。声音都在，就是全退到了外头，中间空出一块。
顾青河没转身。
篙还插在水里，手没松。老栓讲过一回，报到的声，不许背过身去听。
“再说一遍。”他开口。
白沫里的人影没动。十一根指头伸着，一根也没收。
岸上的手电扫过来，光柱在水面上断了半截，断得齐，像被谁用手掌挡了一下。
“我拍不到。”苏见微在岸上喊，“录音里只有水声。”
“它在水底下。”
“水底下我照不着。”
“照着了也得忘。”顾青河说，“省点电。你手机还剩多少。”
“百分之二十。”
“苏丫头。”老栓在坡上开口，声音不大，“你手里那个会亮的东西，往下照的时候别照桩根。”
“为什么。”
“桩根底下是沙。”老栓说，“沙里有钩。铁器一下水，它当你是钩。”
“什么叫当我是钩。”
“钩子是捞人的，它认钩不认人。”老栓说，“你把它照急了，它往钩上撞，撞下来一根指头，我就得再给它补一根。补一根，得拿一个人去换。”
苏见微把手电往怀里收了收。
“那我怎么取证。”
“取岸上的。”老栓说，“水里的事，岸上取证。”
“岸上什么都没有。”
“牌、绳、灯、脚印。”老栓一项一项数，“四样够你们写一叠纸了。”
“不够。”
“不够你就多写两页你们的话。”老栓说，“写多了纸上就有分量。纸上有分量，别人才肯看。”
坡上传来绳响，短，脆，一声。老栓从棚子后头出来，毛巾搭在肩上，走到离水三步的地方站住。
“它报的什么。”
“二十号，到。”
老栓没接话。他把毛巾从肩上取下来，抖开，又重新搭回去，搭得比刚才整齐。
“前面那两个字。”
“报到。”
“不是报到。”老栓说，“是交号。”
顾青河把篙往回收了半尺。
“交谁。”
“交代的人。”
“我代点的是十号。”
“十号是订的那一盏。”老栓抬起下巴，朝河心那两盏灯努了一下，“二十号是欠的那一个。订的在岸上，欠的在水里，你站中间，两头都认你。”
船板上的清水碟晃了一下。那枚铜还立着，背面“八月二十七”朝上，字口里嵌着一层细沙。
“碗底那枚写着顾、代。”顾青河说，“二十号是我家的。”
“是你家的。”
“我家没人应过二十。”
“应的是三十年前那一夜。”老栓说，“应的人没回来，号就空着。号空着不算销，账上一直挂着。”
“挂三十年。”
“三十年。”老栓说，“应完那一声，人就下了水。桩上没名，册上没销，落到今天。”
“这三十年谁替它蹲。”
“河自己长的手。”老栓说，“桩换过十回手，前九回都在水里，没人问过。这一回长到你船上来了。”
苏见微从岸上下来了两步，鞋踩进泥里，站住。
“我现在只想知道一件事。”她说，“这个东西，是不是人。”
“以前是人。”老栓说。
“现在呢。”
“现在是号。”
苏见微把笔录本翻开，笔尖悬着，没落。
“号能审吗。”
“不能审。”老栓说，“只能接。”
“接了会怎样。”
“一卯三年。”老栓把毛巾往肩上一甩，“三年不下河，脚不沾沙，不上岸吃饭。”
“白天我得搬货。”顾青河说。
“那你接不了。”
“接不了就不接。”
“不接就沉回去。”老栓说，“名落河。名落一次，河得再长一只手。第二只手不认人，认船。”
他顿了一下，抬手往顾青河身后指了指。
“你家台阶前头，第三盏已经亮上了。”
顾青河回头。台阶前那盏灯悬在水面上，火苗矮，不摇。
“还有第三条路。”他说。
老栓的眼皮抬了一下。
“认桩。”顾青河说，“交号有交号的手续，认桩有认桩的手续。我不接号，我把它认下来。认三年还是三年，我认完就上岸。”
“认桩三句。”老栓盯着他，“报桩号，摸刻痕，鞋尖转回岸。三句错一句，你就得当它是活人，跟它说话。”
“跟它说话怎么了。”
“说话就欠人情。”老栓说，“欠水里的人情，比欠钱贵。钱还能加。”
顾青河把篙抽出来，重又插下去，船头慢慢横过半个身位。
第一根桩在船左，桩顶平的，摸上去一丝毛刺都没有。
“第一根。”他报，声音不高，“顾家，认桩。”
他把手掌整个按上去，按了三下。桩身是凉的，凉气顺着掌心往上走，走到手腕上就不走了。
“第二根。”
第二根桩顶上有一道旧豁，豁口被水磨圆了。他的手指顺着豁走了一遍，走到头，停了停，收回来。
第三根桩前的沙上有一段鞋印，鞋尖朝着河心，踩得深，边上没有回头的印。
“谁踩的。”
“一个不肯回头的。”老栓说。
顾青河蹲下去看。四十二码，鞋底磨偏了外侧，跟他船头摆的那双一个偏法。
“蒋大勇也踩过这里。”
“踩过。”老栓说，“踩完了把鞋脱在船上，鞋尖朝河心，摆得比谁都直。”
“他脱鞋做什么。”
“下水的人，鞋得留在岸上。”老栓说，“鞋留着，家里人才知道他往哪边走。鞋带走了，人就成了没主的。”
“他家里人来了吗。”
“来了一个，在坡底下站着，没上来。”老栓说，“站到天快亮，走了。走的时候回头看了一眼那盏灯。”
“第三根。”
第三根桩刻着痕。十九道，一道挨一道，最上头那道新，痕里还是黑的。他没用手指，用掌根贴上去，从第一道压到最后一道。
压完，他蹲下来，把船头那双鞋拎起来，鞋尖从河心转回来，朝着岸，摆正。
“报完了。”他说。
老栓在岸上轻轻嗯了一声，声音有点像应，又有点像叹。
“三句没错。”他说，“认桩认到这一步，桩上有你的手印了，你走也走得，蹲也蹲得。想清楚。”
河面上没有声音。
过了三口气，白沫动了。
那个人影从白沫里立起来一半，还是蹲着，膝盖没离水。十一根指头一根一根收，收到第七根，又伸开。
它抬手，手里垂下来一根绳子。
红的，很细，结打着十三道，收口朝外。
顾青河没伸手。
“你家的线。”老栓在岸上说，声音低了一截。
“我腰上有一根。”
“你腰上那根在你手上。”
顾青河低头看自己的手。红绳绕在虎口上，十三道结，一个不少。
水面上那根也十三道。
“两根。”他说。
“一根是绳。”老栓说，“一根是名。”
那根红绳在水面上漂着，一结一结自己散开。散到第十三个，最后一个结松了，里面露出一点白，一小卷纸，卷得很紧。
纸泡在水里，没化。
“顾三娘。”
那影子开口了。
顾青河的篙尖在水里顿了一下。
“三十年。”它说。
“名在我这儿。”
岸上苏见微的手电灭了。她人还站在泥里，一只手举着，另一只手捏着笔录本，纸角被风翻起来，一下一下拍在她手腕上。
她在本子上写了一行，写完自己看着那行字，又划掉。
“顾青河。”
“嗯。”
“这个东西要是明天还在，我得写报告。”
“写。”
“写了以后会有人来。”
“来几个。”
“不知道。”她说，“可能三个，可能一车。带着仪器。”
“带仪器没用。”老栓说，“带秤来有用。”
“什么秤。”
“称灯的秤。”老栓说，“灯灭了，秤还能称出里头有多少。你们那个仪器称不出来。”
苏见微没再问。她把本子合上，塞进外套口袋，两只手插在兜里，站得离水比刚才远了半步。
“我不走。”她说。
“没人让你走。”顾青河说，“你把鞋脱了就行。”
顾青河用篙尖把那卷纸挑起来。
纸落到船板上，湿的是外头一层，里头是干的。他蹲下去，两个指头捏着纸边展开。
一寸宽，三寸长，河记那种黄表纸的下脚料。
上面一行小字，横细竖粗，收笔往左勾。
两个字。
十七。
“这是我奶奶的字。”他说。
老栓从岸上往前走了一步，脚在泥里陷下去，没管。
“三十年前她写这个，”顾青河抬起头，“那时候十七号是空的。我家挂的是十。”
“空着才写。”老栓说。
“写给谁。”
老栓看着那两个字，看了很久。
“写给还没生的人。”