就在江枫和舍友们热火朝天地进行排练时，《可塑性记忆》这本书已经在各大平台开始了正式发行。
周六下午，华新书店。
陈航抱着一摞专业书，正准备往收银台走。
他今年二十四岁，是龙科大人工智能方向的一名研二学生，母胎单身，研究方向是“情感计算”。
翻译成人话，就是让机器人学会人类的情感。
路过青春文学区的时候，他的视线被一幅海报吸引住了。
书架旁边，立着一张一人高的立体海报。
深蓝底色，像一片倒悬的星空。
银发少女和黑发少年背对而坐，两人中间悬浮着一行刺眼的数字，1000:00:00。
陈航下意识往前走了两步，目光扫过海报上的标签——
【科幻/机器人/情感/近未来】
机器人？情感！
陈航来了兴趣。
他本来就是研究机器人的，看到这两个标签，脚就再也挪不动了。
海报下方，印着一行小字：
“如果从一开始就知道结局，你还会选择相遇吗？”
旁边整整齐齐摆着一摞新书。
《可塑性记忆》。
作者：渔火。
陈航随手抽出一本，翻到了简介部分。
【近未来世界，SAI公司造出拥有完整情感与人格的高性能人形机器人Giftia。
它们拥有人类的一切情绪，寿命却固定仅有九年零四个月。
一旦时限耗尽，便会人格崩坏、失控狂暴，化为危险的徘徊者。
SAI终端服务课的职责，就是赶在悲剧发生前，温柔回收到期的Giftia。
当懵懂新人林司，遇见生命仅剩一千小时的仿生少女艾拉，
他决定奔赴一场从诞生起就注定别离的爱。
短暂的相伴，究竟是遗憾，还是一生的救赎？
愿你有一天，能与你重要的人，再次重逢。】
陈航盯着“拥有完整情感与人格”这九个字，脑子里某个开关“咔哒”一声被拨动了。
他研究的课题，就是“情感计算模型”。
他一直在追求AI如何诞生情感，如何让机器人真正理解“喜欢”这两个字的分量。
这本书的设定，跟他研究的课题几乎是同一个方向的推演。
“近未来……Giftia……九年零四个月……”
他低声念着这几个关键词，指腹在书脊上轻轻摩挲。
“有意思。”
他靠在书架边，翻开第一页。
故事从林司十八岁那年开始。
高考前夕，他突发盲肠炎，考试失利，人生轨迹被迫拐弯。
依靠家人引荐，他进入SAI终端服务课，成为一名到期Giftia回收员。
他的搭档，是初代Giftia，艾拉。
经验丰富，性格清冷，做事极致理性，干练克制。
外表温柔安静，内心却早已被过往搭档的离别创伤，封得严严实实。
林司心软善良，每次回收都不忍拆散相守多年的人与机器人，屡屡失误。
艾拉永远冷静执行任务，像一把没有感情的刀。
第一次回收失败后，林司蹲在路边，迷茫地问：
“既然注定要分别，那人们相遇的意义，到底是什么？”
艾拉面无表情地说道：“我们的工作，就是负责夺走别人的幸福啊。”
看到这里，陈航陷入了思考，他研究“机器情感”好几年，一直在追求AI如何诞生情感。
可他从未想过一个更恐怖的命题——
如果AI真的拥有了感情，却被迫终生做着斩断羁绊、终结幸福的工作，那它的内心会变成什么样？
他继续往下翻。
日复一日的搭档工作，慢慢改变了两个人。
林司的温柔、真诚、热忱，一点点融化了艾拉刻意封闭多年的内心。
曾经亲眼见证搭档终结的她，一直刻意疏远所有人，不敢投入羁绊。
可日复一日的加班、通勤、散步、并肩执行任务，让她的心防不断松动。
艾拉曾经克制地拉开距离：
“Giftia是有保质期的产品，爱上我这种注定消失的人，是很愚蠢的事。”
林司眼神坚定：
“就算时间有限，就算结局注定离别，我也绝不后悔遇见你。”
艾拉垂眸沉默。
她筑起的高墙，悄然裂开一道缝隙。
陈航看到这里，忍不住快速往后翻页。
书店里人来人往，有学生蹲在角落看书，有女生抱着奶茶小声聊天。
没人注意到，这个抱着专业书的理科男，正一点一点陷进一本青春小说里。
夏日烟花祭典之夜。
林司向艾拉告白。
出于对离别的恐惧，艾拉选择了拒绝。
之后公司决定拆分二人搭档。
经历过一番挣扎后，艾拉终于决定正视自己的心意。
她在停车场找到林司，哽咽着吐露心声：
“被你告白的时候，我明明想着，我们已经没有多少时间了。”
“创造更多回忆，只会让最后的离别更加痛苦，只会让留下来的你更加受伤。”
“我明明决定过，决定好要远离你才对……”
“可我忍不住去想，未来的你想起我的时候，会留下什么样的回忆？”
“是不是只有冷漠、孤单、逃避的我？”
“我不要那样。”
“我想和你创造更多回忆，我想让你记住，我曾经真的存在过。”
“直到最后一刻，我都想陪在你身边。”
“我……喜欢你。”
陈航看着这段文字，久久没有翻页。
理智明明提醒艾拉规避伤痛。
可萌生的真心，依旧愿意拥抱注定的悲剧。
他忽然想起自己看过的一篇论文。
题目叫《情感决策中的非理性权重》。
里面全是一堆公式、模型、概率分布。
可眼前这几行字，比他所有的公式加起来都更接近情感的本质。
后半段，两人并肩完成无数回收任务。
相守一生的机器养子。
陪伴孤独少女的仿生挚友。
撑起家庭的机器人伴侣。
一场又一场离别，让懵懂的少年彻底成长。
艾拉轻声感慨：“记忆越是美好，离别之时，就越是痛苦。
林司握紧她的手，无比认真：
“即便如此，我也想要拥有和你的全部回忆。”
“痛苦也好，遗憾也罢，都是我们相遇的证明。”
陈航看到这里，翻页的手开始有些发颤。
他明明还没谈过恋爱。
可胸口却闷得像被塞了一团湿棉花。
艾拉的寿命进入了最后的倒计时。
仅剩寥寥数小时。
两人放下工作，一同前往游乐园。
把这里当作最后约会的地方。
他们慢慢体验着各种项目。
云霄飞车、旋转木马、鬼屋、棉花糖、拍大头贴。
像一对真正的情侣。
等到乐园闭园，他们说服工作人员，坐上了最后一班摩天轮。
座舱缓缓上升。
城市灯火在脚下铺开，像一片倒过来的星空。
两人轮流诉说喜欢对方的细碎小事。
“我喜欢你早上迷迷糊糊找不到袜子的样子。”
“我喜欢你吃甜食时眼睛会亮一下。”
“我喜欢你明明害怕鬼屋，还要挡在我前面。”
“我喜欢你，明明知道我会消失，还是选择留下来。”
林司眼眶泛红，泪水滑落。
艾拉伸手，轻轻擦去他的眼泪。
“谢谢你为我哭泣，林司。”
摩天轮升至顶点。
林司为艾拉戴上停用戒指。
亲手完成了对艾拉的回收。
艾拉在停转前，轻声说出那句她在无数次回收时使用的寄语：
“愿你有一天，能与你重要的人，再次重逢。”
陈航盯着这行字。
眼泪毫无预兆地砸在书页上。
“啪嗒。”
他慌忙抬手去擦。
可越擦越多。
他一个研究情感计算的理科生，竟然在书店的青春文学区里，抱着一本书哭得像个傻子。
旁边一个女生悄悄递来一张纸巾。
陈航低声道谢，接过纸巾，把脸埋进书里。
多年以后，林司成为终端服务课成熟的前辈。
香月向他介绍一名新搭档。
是容貌和艾拉别无二致的新生Giftia。
两人四目相对的瞬间，相视一笑。
陈航盯着最后的“全文完”三个字，心底久久震荡。
他研究了无数冰冷的情感公式。
这一刻，忽然摸到了自己苦苦追寻多年的——
情感真正的内核。
他合上书，长长吐出一口气。
抬头一看，书店青春文学区已经围了好几个人。
有人红着眼眶翻书。
有人捂着嘴，肩膀一抽一抽。
一个戴眼镜的男生抱着书，蹲在角落，嘴里念叨：
“渔火你没有心……你赔我眼泪……”
收银台那边，店员小姐姐一边扫码一边吐槽：
“今天来买这本书的人，怎么这么多哭着来结账的。”
陈航低头看了看手里的书。
又看了看书封上那句——
“愿你有一天，能与你重要的人，再次重逢。”
他忽然笑了笑，抱着书走向收银台。
“你好，这本书，我要了。”
（PS：今天更新得有点晚，但还是加更了，创作不易，求一波五星好评支持一下，谢谢大家！）