白音西围子在坡底下，一圈土墙，墙不高，站在马背上就能看见墙里头。
墙里头是帐。一顶挨一顶，灰白的毡子，顶上留着口子，细细的烟从口子里往上走。
风一过，烟全歪向东南。
铁生勒着马看了很久。
小满说：先生，看什么呢？
铁生说：看烟。两百多顶帐，两百多道烟。烟直的地方人闲，烟歪的地方风硬，烟最细的地方，是没人添柴。
围子门口站了一排人，都在看他们。
狗先叫起来，叫了两声，被人喝住。
道尔吉翻身下马，快步走到铁生马前，伸手要扶他下来。
铁生自己跳下来了。
道尔吉怔了一下，把手收回去，改成往前一让的姿势。
老沙在后头低声说：他本来要扶你。他们这儿，远客下马要人扶，扶了才算接进门。
铁生说：我又不是走不动。
老沙笑：规矩不是给走不动的人立的。
进围子的路是踩出来的，中间凹下去一道，两边是碱土，白花花的，一脚踩下去冒灰。
孩子们跟在后头跑，跑到前头又停下，回头看，看完了再跑。
一个六七岁的孩子跑到铁生跟前，伸手要摸他腰上的针囊。
铁生蹲下来，把针囊解下来，打开给他看。
孩子看见一排针，愣了一下，伸手要拿。
铁生握住他的手腕，摇了摇头，指指针尖，又指指自己的手心，做出一副疼的样子。
孩子懂了，把手缩回去，改成用一根指头，隔着半寸，虚虚地点了点。
铁生点头。
道尔吉在旁边看着，忽然开口说了句什么。
老沙翻：他说，这孩子胆子大，敢碰外乡人的东西。
铁生说：不是胆子大，是没见过。没见过的东西，人都想摸一摸。
围子中间有一块空地，空地上立着一根杆子。
杆子上挂着几束干草，草让风吹得哗啦哗啦响。
铁生站到杆子底下，抬头看。
老沙说：这是他们请医的记号。杆上挂了草，就是这儿有大夫。
铁生说：挂了草，人就知道往这儿走。不挂，人就在家里等死。这个法子，比挂匾实在。
道尔吉把他们领到空地边上一顶空帐里。
帐里铺着毡，中间一个火塘，火塘边摆着三只木碗。
道尔吉从怀里掏出一块木牌，双手捧着，递到铁生面前。
就是巴图怀里那块那样的牌。三个名字，刻得一样深。
铁生接过来，翻过来看背面。背面什么也没有，只有几道刀痕，像是刻坏了又磨平的。
道尔吉说了一串话。
老沙翻：他说，这牌是三户刻的。一户出粮，一户出草，一户出人。出人的那户，就是跑腿的，谁家病了，他骑马去请。
铁生说：三户凑一副牌，请一个大夫。要是大夫不来呢？
老沙把话翻过去。
道尔吉沉默了一会儿，说了三个字。
老沙说：他说，那就再刻一副。
帐里静了静。
铁生把牌放在毡上，推回道尔吉面前。
道尔吉脸色变了，手停在半空。
老沙也愣了：铁生，这是他们的脸面。
铁生说：我知道。我不是不要。
他把牌又往前推了推。
铁生说：医来了，牌留着。往后谁家病了，还举这块牌。牌不是请我的凭据，是引路的东西。你们举着它，别的人就跟上来。
道尔吉听老沙翻完，盯着那块牌看了很久，忽然伸手，把牌重新揣回怀里，揣得很深。
然后他抬起头，问了一句话。
老沙翻：他问，你们能留多久。
铁生没有立刻答。
他站起来，走到帐门口，掀开毡帘往外看。
外头两百多顶帐，烟一道一道，细的粗的，直的歪的。
铁生回过头。
铁生说：你们围子里，一共多少顶帐？
道尔吉答：两百一十七。
铁生说：那你先带我走一圈。我要看看，哪顶帐的烟最细。