镇里人拿丸子来给铁生看。
老汉说：先生，这个吃了好。我头不疼了。
铁生捏开一粒，闻了闻。
他没说话，把丸子在纸上碾开。
纸上一层黄粉，细细的，匀。
他用指甲挑了一点，尝了极小的一口，吐了。
味不对。
不是这丸子上写的当归、川芎那几味。
他又捏了一粒，碾开。
黄粉比刚才那粒还多。
他把两堆并在一起，用指尖抹平。
粉是黄的，细，抓一点在指腹上搓，滑得不像药。
药是涩的，这个滑。
他把黄粉单独刮下来，包在纸里，带回家。
路上他绕了一圈，没走镇上那条正街。
他把那包粉又拆开看了一遍。
指头沾了一点，抹在纸上，拿火烤。
粉很快变了色，起了一层细泡。
寻常的药粉烤不出这个。
夜里，他坐在灯下。
先闻。再尝。再把它化在水里，看化得快不快。
水面上浮着一层薄薄的油花。
一样一样地试。
试到后半夜，他认出来了。
北边番药里拆出来的那一味。
他把纸包凑到灯下照了照。
是它。他闻过一次就忘不了。
那年木生跑了一趟海路，带回来半包，堂里封在柜子最底下。
抽屉上贴过一张条，阿豆亲手写的。
吃了松快，日子久了，离不了。
当年堂里为这味药，专门写过一册账。阿豆说过一句话，他记得。
断了病，不断人。
他把这句话在嘴里过了一遍。
断病容易，断人难。
断了人，人就自己去找别的路。
铁生把黄粉收进小纸包，压在枕头底下。
那一夜他睡得很浅。
梦里有人来买丸子，队排到街口。
他站在旁边喊，没人听见。
醒了，天还没亮。
第二天，他没去找孙先生。
他先去了几家买过丸子的人家。
第一家在镇东，门口晒着两串干菜。
老太太把丸子罐拿出来，罐底只剩一层碎渣。
她说：这个罐空了我就心慌。
铁生问：吃了多久。
老太太说：从去年秋里，一直吃到如今。
一个老汉说：吃了就松快，不吃就心里发慌。
一个媳妇说：孩子夜里闹，吃半粒就睡了。
还有个后生说：我娘去年吃这个，今年离不了，一天不吃就难受。
铁生问那后生：一天吃几粒。
后生说：先前半粒，如今两粒才顶得住。
铁生把这句记下。
他又去了三家。
一家是卖豆腐的，一家是打铁的，一家是刚死了男人的寡妇。
寡妇说：他活着的时候天天吃，走的时候手里还攥着一粒。
铁生没说话，把这句也记下。
他问那寡妇：家里还有谁吃这个。
寡妇说：就他一个。
铁生说：那他自己吃的，不是给人看病吃的。
这是头一条，跟别人不一样。
他拿笔在那个名字后头，画了一道。
他又问：停过没有。
后生说：停过一回，一夜没睡，第二日又吃了。
铁生一家一家记下来。
回去在纸上写了七个字。
他没写别的。
写完，把纸折起来，压在桌角。
小满看见了，问：先生，写的什么。
铁生说：先记着。记全了，再说。
小满说：记全了要做什么。
铁生说：要让他自己看。
小满说：他要是看了不认呢。
铁生说：不认，我再想别的法子。
小满说：那要是还认不下呢。
铁生说：那就一样一样来。丸子是他的活路，我不能一脚踢开。
小满说：先生，你不恨他。
铁生说：我恨的是那味药。