出陵，是后半夜。
赵闲原路退回。
他让两个旧人把石头照原样堵回去，缝里填上灰。
回村时，天还没亮。
老仆坐在老槐下，没睡。
“出来了。“他说。
“出来了。“赵闲说。
老仆伸出手。
赵闲把手递过去。
老仆摸了摸他的手背，又摸了摸他的指节。
“你没在里头动那口炉子。“
“没动。“
“对。“老仆说，“我爹说过，那口炉子碰不得。“
“碰了，手上会疼。“
赵闲把车上的干粮，留了一半给老仆。
老仆接了。
“王爷，“他说，“你要走南边。“
“你怎么知道。“
“你车是往南的。“老仆说，“还有一句。“
“你说。“
“白袍的人，不杀你。“
“为什么。“
“他要活的人。“老仆说，“死人，还不了债。“
赵闲看了他很久。
“老丈，我记住了。“
赵闲把那半卷丹方，隔着衣襟按了按。
他没给老仆看。
看了，只会害他。
这村里的人，命都薄。
薄命的人，扛不住这种事。
赵闲没说话。
他想的是另一件事。
陵里的丹房，最后那一炉火，是二十一年前灭的。
灭的那一夜，正好有人从陵里，抬走了一样东西。
“老丈，“他说，“二十一年前那夜，抬东西上车的人，您记得几个。“
老仆想了想。
“三个抬，一个管。“
“管的人什么样。“
“天太黑。“老仆说，“我就看见一个影子。“
“那人穿袍子。“
“什么颜色。“
老仆摇头。
“白。“他说，“夜里看着，像白。“
“您还记得，那车往哪走。“
“北边。“老仆说，“跟我爹说的一样。“
“北边哪儿。“
老仆摇头。
“我只听见他们说话。“
“说什么。“
“说，送到钦天监的库里。“
“不能过夜。“
赵闲把这句话记下。
二十一年前那一夜，从陵里出来的东西，连夜进了京。
进了钦天监。
那口空箱，如今也锁在钦天监。
一个进，一个出。
中间隔着一座山。
赵闲把这个字记下。
天快亮时，他别过老仆，上了车。
车往南走，出陵户村，上了官道。
官道两边，是荒。
走不到一里，车停了。
赶车的老管家把车勒住，声音是绷的。
“王爷。“
“怎么了。“
“前头有人。“
赵闲掀帘子往外看。
官道正中，站着一个人。
天没亮，山里有雾。
雾里那人，一身白袍。
袍子是新的，白得刺眼。
那人站得很稳。
不避车，也不让路。
老管家低声说：“王爷，是个老者。“
“绕过去。“
“绕不过。“
赵闲看了那人一眼。
他下了车。
“老丈，“他说，“让一让。“
白袍的老者没有动。
他看着赵闲手边那排针。
看着针，像看着一个熟人。
“二十一年前，“老者说，“有人把这排针，从南边带进京。“
“她带针上岸那天，我在码头。“
“我说，这排针，你留不下。“
“她说，我留给我的儿。“
赵闲的呼吸乱了一拍。
赵闲把手按在针包上。
针包是娘的。
二十一年，他没换过里头的衬布。
老者的话，落在他耳朵里。
不是问，是断。
像是早就知道，这一天会来。
老者往前走了一步。
雾散了。
那张脸很薄，皮肤像蒙了一层蜡。
眼睛却是亮的。
亮得不像这个年纪的人。
老者开口了，声音不高，却压过了雾。
“赵闲。“
赵闲站着。
“你娘的针——“
老者又往前走了一步。
“该还了。“