皇帝驾崩，到今日是第三日。
三皇子把那卷诏，压了两日。
第三日一早，他不压了。
赵闲在殿外站到天光泛白。
靴底一片湿。
不是雨，是雪化了。
宫城封了三道门。
北门、南门，还有通往后苑的夹道门。
能进出的，只剩掖庭一条运水的小门。
天亮时，太极殿的钟响了。
只响三声。
国丧的钟，本该响九声。
敲三下，是“储君未定”的意思。
赵闲跟着人群往太极殿走。
殿前排了三百多级台阶，站满了人。
紫的、绯的、青的，一层一层。
台阶最上头，站着三皇子。
一身紫袍，腰上挂着蟠龙佩。
他手里捧着一卷黄绫。
赵闲在台阶下停住。
三皇子把黄绫举高了。
“先帝遗诏在此。”
声音很稳。
殿前静了一息。
然后，半数的人跪了下去。
跪下的，是兵部的、礼部的，还有宗室里的两位老王爷。
不跪的，站着不动。
赵闲也不动。
三皇子的目光越过一层层人头，落在他身上。
“九弟，”他说，“跪。”
赵闲没跪。
“三哥手里那卷东西，”他说，“我想看一眼。”
“遗诏。”
三皇子的声音沉下来。
“遗诏是给朕的。”
“不是给你看的。”
赵闲笑了一下。
“三哥，”他说，“父皇的灵还没入殓。”
“你这一声“朕”，喊早了。”
满殿的人，都听见了。
三皇子的脸色，只变了半分。
半分就够。
赵闲在心里数台阶上的人。
跪下的，多是兵部的。
站着的，多是六部里被三皇子压过的那几个。
还有几个，跪了一半，又直起腰。
风一吹，谁的腰是软的，一眼就看出来。
殿后传来一阵木杖点地的声音。
太后来了。
一身素服，头上没有一支钗。
她走到殿中，站定。
“遗诏须验。”
四个字，说得很慢。
三皇子转过身。
“母后要验，验什么。”
“验这卷黄绫，”太后说，“是不是先帝的手。”
三皇子把黄绫往前一递。
“验就验。”
“传内阁、翰林、宗正，一同来看。”
几位老臣走上前。
赵闲也上了台阶。
三皇子的侍卫横枪一挡。
“闲王退后。”
赵闲站住了。
他不争。
他只抬头，看着那卷黄绫。
“验之前，”他说，“我先问一句话。”
三皇子皱眉。
“问。”
“三哥这卷诏书，”赵闲说，“落款处盖的，是哪一方印。”
“传国之宝。”
“传国之宝，”赵闲说，“三年前崩了一角。”
殿前一下子静了。
连风都像停了。
三皇子的手，握着黄绫的两端。
指节，白了一线。
“这事，钦天监有记。”赵闲说。
“礼部也有记。”
“三哥不信，可以现取簿子来对。”
三皇子不答。
他看了赵闲一眼。
那一眼里的意思，赵闲看得懂。
不是不知道。
是知道，却要先站住脚。
三皇子没有让人去取。
他只把那卷黄绫，往前一送。
“看。”
“看完了，你就得跪。”
赵闲走近了半步。
黄绫的边角，在他眼前铺开。
他没有看字。
他先看角。
卷子的右下角，有一处极小的焦痕。
像是被灯烧过，又按灭的。
先帝临终那夜，养心殿起过火。
火起在三更。
赵闲退后一步。
“三哥，”他说，“这卷东西，是先帝交到你手里的？”
“是。”
“那它边上这道焦，”赵闲说，“是在哪儿烧的。”
三皇子的眼睛，动了一下。
“先帝病中，朕在榻前侍疾，诏书近火。”
“养心殿的火，起在三更。”赵闲说。
“先帝的灵，是子时三刻。”
“诏书要是近过那场火，它就得在三更之后，还在殿里。”
“可三更的时候，三哥在承天门点兵。”
殿前的人，目光一下子都聚在他身上。
三皇子的手指收紧，把黄绫攥出一道褶。