第三层那个人是被人用筐兜上来的。
筐编了两天。
编筐的是船上一个二十岁的兵。
他没编过筐。
头一个编散了。
第二个编得歪，中用。
筐下去的时候底下骂了一句。
骂的是：这个玩意儿能兜住人吗。
秦烈在底下回喊：
“兜不住你就抓着筐边。“
“抓着筐边手滑怎么办。“
“滑了就再抓一次。“
那个人坐在筐里。
他的腿伸不直。
躺了三年，膝盖长死了。
筐起来的时候，他的头一直往后仰。
因为他要看上头。
从缝里往上看，能看见一小块亮。
那一小块亮在十五丈以外。
十五丈，走了大概两炷香。
中间停了三次。
第一次停是因为绳子刮石头。
第二次停是因为筐歪了。
第三次停是因为他晕过去了。
晕过去的时候手还是抓着筐边的。
上来以后，所有人都看见他的手。
那只手在抖。
松不开。
上了第一层，才有人把他的手掰开。
掰开以后，他的手还是那个形状。
出洞是第二天下午。
出来的时候，所有人让开了一条路。
抬的人走路很慢。
走到洞口的时候，抬的人停住了。
因为那个人要求停。
停了以后，他抬起头。
那是三年零十一个月以来，他第一次看见天。
他看了很久。
久到抬的人胳膊都酸了。
后来他说了一句话。
他说：
“比我想的小。“
抬的人愣住了。
“什么比你想的小。“
“天。“
他说：
“我在底下的三年，天天想天是什么样。“
他说：
“想着想着就越想越大。“
他说：
“现在一看，比想的小。“
他说完就笑了。
笑完他说：
“可是比想的蓝。“
九月二十八，船队回到磐石。
四十三条出去，四十一条回来。
沉了两条。
死了一共十一个人。
救回来九十六个。
九十六这个数字，后来一直写在议事厅的墙上。
墙上的写法是：
【底下三层：七十六，二十，一。】
【其中十九人抬上之时已无气息。】
【实到九十六。】
底下还有一行更小的字：
【三年前穗子先生算的是九十七。】
【差的一个，在第二层最后一层稻草底下。】
【找到了。】
【一并带了回来。】
那九十六个人里，只有一个人登记的时候出了岔子。
登记的人问：
“你叫什么。“
那个人躺在床上。
他想了很久。
“我不知道我该叫什么。“
“你怎么会不知道。“
“我姓周。“
他说：
“我姓周，名字我自己知道。“
“那你说。“
那个人摇了摇头。
“我不能说。“
“为什么不能说。“
“因为我说了，就没有人记得我干的事了。“
登记的人愣在那儿。
因为这是三年前立的规矩。
第十四条：以事代名。
死的人不留名字，留他做的事。
这一条三年里没有破过例。
“那你干过什么。“
那个人躺在褥子上。
他抬起手。
那只手还保持着抓筐边的形状。
他比了两下。
两下。
很轻。
登记的人看了很久。
然后他低下头，在册子上写了四个字。
【敲两下的。】
写完他抬起头。
“你多大。“
“四十七。“
“家里还有人吗。“
那个人想了很久。
“三年前有没有，我不知道。“
他说：
“就算有，这会儿也没了。“
登记的人又在册子上写了一行：
【籍：无。】
【亲：无。】
【业：敲两下的。】
写到这里，登记的人停笔了。
他抬起头，看了那个人一眼。
然后他把“业“那一行划了。
重新写。
写的是：
【此人还活着。】
那九十六个人，最后活下来八十一个。
剩下的十五个，没有一个撑过那年冬天。
因为在下头待了太久。
人的身子是设了期限的。
期限一到，上来了也补不回来。
林晚说，这是空了三年的屋子。
老房子空三年，梁就朽了。
人也一样。
十月十三，磐石开了一次会。
会把这三年的账全部摆出来。
摆出来的东西一共两份。
一份是底下带回来的那卷羊皮。
一份是那一张撕了一个角的纸。
纸上写着三行：
【知道了。】
【别把我们抬上去。】
【下头还有一个。】
那张纸放在桌上，转了一圈，给所有人看。
看到最后，秦烈把它拿了回来。
“这三行我留着。“
“留着干什么。“
“留着提醒我。“
他说：
“底下那个人明明可以先上来。“
他说：
“他没有。“
底下有人问：
“为什么没有。“
秦烈低下头。
“因为他说下头还有一个。“
他说：
“他先说的是最后一个。“
他说：
“要是有个人在底下等着上来，这件事还能算一件普通事。“
他说：
“他推了。“
会开到最后，穗子站起来说了一件事。
“还有一层要紧的。“
“什么。“
“这三年，底下天天在往下传话。“
她说：
“我问过他们为什么。“
她说：
“第一层的那个人说，因为他们自己之上还有人。“
“底下为什么还有。“
“因为他底下还有人。“
底下没有人说话。
“那么最底下那个人呢。“
穗子抬起头。
“最底下那个人就没有人可以往下传了。“
她说：
“他就自己敲。“
她说：
“这一句是周先生自己说的。“
会上有人问：
“周先生是谁。“
穗子低下头。
“周先生就是最底下那个人。“
她说：
“他这三年的每一句话，都是说给自己听的。“
第五年正月，第一学堂开学。
开学的头一天早上，值日生去擦黑板。
擦到右下角那一格的时候，他回头问：
“先生。“
“嗯。“
“这一格怎么办。“
“照旧。“
“照旧是怎么弄。“
“擦干净，空着。“
他说：
“等着第二天有人往上写。“
值日生今年十一岁。
他叫石头。
擦黑板这件事，他做了四年。
这一年他不做值日生了。
因为他升了一级，往后要去学别的。
接他这个活的人，是一个九岁的女孩。
交接的那一天，石头把三样东西交给了她。
头一样是粉笔盒。
第二样是那本抄了七年的黑板字。
第三样是一句话。
“每一格里底下的东西，你不用猜。“
女孩抬起头。
“为什么不用猜。“
“因为明天有人写。“
他说：
“你要是猜了，明天那个人写的就不是他自己想写的了。“
女孩点了点头。
“记住了没有。“
“记住了。“
“说一遍。“
“明天有人写。“
第五年三月十二，那个人走了。
走的那天早上，他自己去了一趟学堂。
他是拄着棍子去的。
从他住的地方到学堂，一共三百二十步。
他走了大概半个时辰。
到了以后，他在教室后头的椅子上坐了一会儿。
那个时候正是课间。
底下坐了四十几个孩子。
孩子们围过来。
“周爷爷。“
“嗯。“
“您今天又来了。“
“来了。“
“您来干什么。“
那个人笑了笑。
“我来看看黑板。“
“黑板有什么好看的。“
“看看那一格有没有字。“
有个孩子说：
“今天那一格是空的。“
“我知道。“
“您怎么知道。“
“因为我早上擦的。“
孩子们愣住了。
那天他没有多说。
坐了一会儿，他就走了。
走到门口他回头。
“你们要记住一件事。“
“什么。“
“空的那个格子不要怕。“
他说：
“空着的，是在等。“
那一天下午他没有起床。
第五年三月十三早上，黑板右下角那一格有了字。
写字的不是值日生。
写字的是一个五十来岁的男人。
他刚够到那一格。
写完他退下来，拍了拍手上的灰。
底下坐着四十几个孩子。
第一行：
下一课：第十一封。
第二行：
题目：还剩多少人。
写完第二行，他停了很久。
底下有个孩子举手。
“先生。“
“嗯。“
“第三行为什么停了。“
那个男人低下头。
“因为轮到我了。“
“什么叫轮到你了。“
他说：
“三年前我躺在最底下的时候，我每一天都想一件事。“
“想什么。“
“想这一句话该由谁来问。“
他说：
“现在我站在这儿，这一句话就该由我来问。“
他抬起手。
第三行落下去了。
写完底下四十几个孩子看见的是七个字：
问到有人应为止。