第四年，四月二十日。
早上七点一刻，磐石第一学堂。
这一天，是第四年的四月二十日。
三年前的今天，黑板右下角那一格第一次有了字。
写的是“陆沉“。
那两个字，是一个人用两百三十一锤，加上另一个人用一百零六锤，刻在石头上的。
刻完以后，值日生把它抄在了黑板上。
那一格的字，三年里换过很多回。
每一回都是他自己擦的。
擦干净了，再写新的。
值日生踮着脚，够到黑板右下角的那一格。
那个孩子今年十岁，叫石头。
七岁那一年，也是他，够的也是这一格。
那一次他问先生：今天这一格，写什么。
先生说：写两个字。
他问：哪两个字。
先生说：我昨天晚上学的。
那是三年前的事了。
这三年里，这一格换过很多回字。
写过“教烧水的“。
写过“陆沉“。
写过“以后“。
每一次擦掉，都是他自己擦的。
擦完再写新的。
今天早上，他回过头。
“先生。“
讲台上站着的不是先生了。
是穗子。
“嗯。“
“今天这一格，写什么。“
穗子看着他。
看了大概五秒钟。
“你自己想。“
“我想不出来。“
“想不出来就慢慢想。“
她说：
“反正这一格不会跑。“
石头转回去，看着那一格。
他站了一会儿，忽然回过头：
“穗子先生。“
“嗯。“
“三年前，我在这一格底下，自己添过一行。“
“我知道。“
“你添的是：写完别忘了问一句，棉衣够不够。“
“你怎么知道。“
穗子抬起手，指了指黑板底下那一排更小的字：
“那一排，我抄下来过。“
“抄下来干什么。“
“因为那是头一张空白纸上，头一个人自己添的话。“
她说：
“先生让我留着。“
“留着干什么。“
“留着给第二个人看。“
石头低下头。
“那第二个人是谁。“
穗子看着他。
“你自己想。“
石头转回去，看着那一格。
粉笔攥在手里，攥出了汗。
他站了大概两分钟。
底下坐了四十几个孩子，没有一个出声。
底下坐着四十几个孩子。
有一个举了手。
“石头。“
“你说。“
“你添的那句话，是什么意思。“
石头想了想。
“我那时候瞎写的。“
“瞎写的为什么寄出去。“
“因为值日生写完可以自己添一句。“
“我添了，就寄出去了。“
“那你为什么添这一句。“
石头低下头。
“因为我妈老问我一句话。“
“哪一句。“
“冷不冷。“
他说：
“她天天问。“
“问了三年。“
“后来她不问我了，我就自己问自己。“
“再后来，我看冰上那些人来信，说他们那儿冷。“
“我就想，是不是也有人问他们一句。“
底下安静了一下。
然后他抬手了。
第一笔落下的时候，他的手有点抖。
跟三年前一样。
写完第一行，他退开半步，看了一眼。
第一行是六个字：
下一课：第十封。
他转回来，接着写。
第二行：
题目：有人在水里吗。
写完第二行，他停了一下。
因为他想起了一件事。
三年前，他在这三行底下，自己添了一句。
那句话是：写完别忘了问一句，棉衣够不够。
他当时是瞎写的。
后来那句话寄到了冰上。
冰上的人回了一行：棉衣够了。人不够。
他那时候七岁，不懂那是什么意思。
现在他十岁了。
他懂了。
所以他第三行写的不是“地址还是不用写“。
他写的是：
棉衣够不够。
写完，他退开一步，拍了拍手上的粉笔灰。
“先生，写好了。“
“念一遍。“
“下一课：第十封。“
“题目：有人在水里吗。“
“棉衣够不够。“
“连着念。“
“下一课：第十封。题目：有人在水里吗。棉衣够不够。“
“这句话是干什么的。“
底下有个孩子举了手。
“穗子先生。“
“你说。“
“第十封，寄给谁。“
穗子转过身，看着那个孩子。
看了大概十息。
“不知道。“
“那怎么办。“
“那就问。“
“问谁。“
“问所有人。“
她说：
“问到有一个人说：寄给我。“
“那个人在哪儿。“
“不知道。“
她说：
“所以要问。“
底下安静了一会儿。
“那要是一直没人说呢。“
穗子抬起头。
“那就一直问。“
她说：
“反正这一格不会跑。“
石头想了很久。
“是……问人的。“
“问谁。“
“问水里的人。“
“水里的人听得见吗。“
“听得见。“
“你怎么知道。“
石头说：
“因为要是听不见，就不用问了。“
穗子点了点头。
“下课。“
“你怎么知道。“
“因为要是听不见，就不用问了。“
穗子点了点头。
停了一会儿，她又说：
“要是问了，没人应呢。“
石头想了很久。
“那就再问一遍。“
“再问一遍还是没人应呢。“
“那就一直问。“
他说：
“问到有人应为止。“
“问到哪天。“
“不知道。“
石头说：
“反正问的人不累。“
底下有个孩子笑了。
穗子也笑了。
笑完她说：
“记住你说的这句话。“
“哪一句。“
“问到有人应为止。“
她说：
“往后这儿的人换了一茬又一茬。“
“换到谁，谁就接着问。“
她转过身，看着底下：
“你们都记住了？“
“记住了。“
底下四十几个孩子站起来。
一起说了一句：
“老师再见。“
同一时刻，海上四百一十九个人面向东南念了三遍。
同一时刻，四千二百公里外的山坳里，四十六个人围着一座碑和一口铜锣，念了三遍。
同一时刻，最南边那一片冰上，一万三千七百个人，念了三遍。
同一时刻，全网三百七十万零六千个节点，同步了那一行：
【今日第一课，主讲：未署名。】
【题目：有人在水里吗。】
【附注：棉衣够不够。】
【接入：3，706，000+。】
黑板底下那一行更小的字，昨天被擦掉了。
擦干净以后，值日生在原来的地方，重新写了一句。
写的是他自己编的：
“写完别忘了问一句：有人在水里吗。“
而在碑林的最东头，那块空白的石头前面，压着一张纸。
纸上是两个字。
是三年前，一个人用两百三十一锤，加上另一个人用一百零六锤，刻在那上头的。
现在那两个字已经看不清了。
不是被磨掉的。
是被人一遍一遍用手摸，摸平的。
摸的人太多，太多。
石头上只剩下一片光滑的凹痕。
凹痕里积着雨水。
雨水里能看见天。
后来有人问过穗子一个问题。
“先生最后那几天，说了什么。“
穗子说：
“什么都没说。“
“一句都没有？“
“说了几句。“
“哪几句。“
少女想了想。
“他问我今天敲了吗。“
“我说敲了。“
“他说哦。“
“还说什么了。“
“他说：明天要是敲了，你跟我说一声。“
“说三遍。“
“然后呢。“
“然后我就说了三遍。“
“再然后呢。“
穗子低下头。
“再然后他就睡着了。“
“睡着以后呢。“
“没醒。“
她抬起头。
“不过没关系。“
“为什么没关系。“
“因为明天还有人敲。“
她说：
“只要还在敲，就还得有人说一遍。“
“说明天敲了。“
“说明天敲了。“
“说明天敲了。“
（第十一卷·第九封·完）