第三年的春天。
磐石开了一次会。
会议的名字是后来补的，叫“第一次全网代表大会“。
开会以前，先做了一件事。
通知是这样写的：
【每一个节点，派一个人来。】
【来的时候带一样东西。】
【带本地名册的抄本。】
【抄不完的，带多少算多少。】
【带不了的，派人来说。】
【实在来不了的，把名字念给中继站，让中继站转。】
通知发出去以后，等了七个月。
七个月里，人一批一批地来。
有的走了两百里。
有的走了一千四百里。
来得最远的一批，走了整整一年零两个月。
他们是从最南边过来的。
来的时候一共一百六十一个人，到磐石的时候剩四百零九个——因为路上又有人加入了。
每一个来的人，进门第一件事是报上自己带来的册子：
“第十七区，名册十七册，三千二百一十四个名字。“
“第三十一号节点，名册一册，四百零七个名字。“
“第九山地，没有册子，我背。“
最后那一位背了三天三夜。
背到第二天的时候他背岔了一次。
底下有人提醒他：
“你上一个背的是抬锅的，你已经背过了。“
他愣了一下，说：
“我怕漏。“
汇总的活儿，是穗子带着二十一个人干的。
干了四个月。
最后汇成一册。
册子有多厚，没有人数过。
只知道抬的时候要两个人。
册子抬进议事厅那天，四个人抬不动，换了六个。
汇总的时候出过很多事。
头一件是重名。
同一个名字，在十九个册子里出现过，一查，是十九个不同的人。
有的叫“挑水的“，有的叫“背锅的“，有的干脆就写“那个人“。
管事的问穗子：这怎么办。
穗子说：照写。
“照写不就重复了吗。“
“重复就重复。“
她说：
“十九个人都叫这个，说明十九个人都做过这个。“
“那就写十九遍。“
“写十九遍，才知道有十九个。“
第二件是错字。
有的册子年头久了，字糊了。
有的地方抄的时候，上头错了，下头跟着错。
有一册上，一个人写了三年的名字，最后一页上多了两个字：“还在“。
抄的人不知道，以为是名字的一部分，抄成了“某某还在“。
穗子看到这一条，看了很久。
“这个不改。“
“不改？“
“不改。“
她说：
“写这两个字的人，是在跟自己说。“
“他说：你还在。“
“那就让他还在。“
开会的那天，是四月十九。
地点在北坡。
不在屋里。
因为人太多，磐石城里没有一个地方装得下三千多个代表，加上全城的人，加上从各处赶来的。
所以会开在坡上。
坡上站满了人。
石头缝里都站着人。
会议的第一项，是念名字。
念的是那册汇过来的名字。
从第一个念到最后一个。
念了三天。
念的人换了十九个。
第一个念的是温伯衡。
念到第三个钟头，老先生嗓子哑了，换人。
第二个是个二十来岁的姑娘。
她念到一半，念不下去了。
因为那一页上有她弟弟的名字。
她停了大概十息。
底下没有人催。
十息以后，她接着念。
念完那一页，她站起来，走到旁边，把位置让给了第三个人。
她自己站在坡边上，背对着大家，站了很久。
后来有人问她：你弟弟叫什么。
她说：他叫挑水的。
“不是。“
“我是说，他真正的名字。“
姑娘摇了摇头。
“不知道。“
她说：
“我们家那时候都不识字。“
“他死那年八岁。“
“登记的时候，人家问他会干什么。“
“他说他会挑水。“
“就写了挑水的。“
她抬起头：
“我现在会写字了。“
“可是我不知道他叫什么。“
“所以我每回来，就多念一遍。“
“念一遍，就当是叫了他一声。“
中间换人，不换声。
念到第二天下午，下了一场雨。
没有人动。
念到第三天上午，太阳出来了。
念完了。
那册子合上的时候，管事的发现一件事。
册子的最后一页，是空的。
不是忘了写。
是特意留的。
留的人是谁，没有人问。
因为所有人心里都清楚，那一页是给谁留的。
后来有人在那一页上写了三个字。
写的是：下一课。
再后来，这三个字被刻在了一块木牌上。
立在了碑的前面。
最后一个名字念完，坡上没有声音。
过了大概一分钟，不知道谁起的头。
所有的人一起念了三个字。
念的是那三个字。
陆。沉。
一遍。
两遍。
三遍。
念完以后，是穗子说话。
她站在碑前面。
碑上一个字也没有。
她手里拿着一张纸。
“今天要说一件事。“
她说。
“什么事。“
“从今天起，不叫灾变纪元了。“
底下一片安静。
“叫什么。“
“叫共渡纪元。“
她说：
“这是先生走以前定下的。“
“他没写下来。“
“他只在纸上写了两个字。“
“共渡。“
底下有人问：
“共渡是什么。“
穗子抬起头。
“就是一起过。“
“过什么。“
“过日子。“
她把手里的纸展开：
“今天，全网三百七十万个节点，每一个都派了人来。“
“每一个人手里都有一册名字。“
“这些名字，加在一起，是——“
她停了一下。
底下有人替她念了出来：
“一万三千八百四十七万六千二百零九个。“
坡上安静了很久。
后来有人问：
“那先生的名字呢。“
“在第几册。“
“第几页。“
穗子低下头。
“没有。“
“什么叫没有。“
“先生的名字不在册子上。“
她说：
“先生的名字在碑上。“
她抬起手，拍了拍身后那块空白的石头：
“在这儿。“
“可是这儿是空的。“
“是空的。“
她说：
“先生说过，空着才有人来。“
那天散会以前，做了一个决定。
碑前面立一块小木牌。
木牌不大，一尺见方。
上头写三个字。
下一课。
木牌是石头做的——就是那个七岁的值日生。
他现在十岁了。
他刻了七天。
刻完以后，他退开一步，拍了拍手上的石粉。
“先生，写好了。“
没有人答话。
他也没有等回答。
他转过身，往坡下走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那块空白的碑。
然后他继续往下走。
太阳把他的影子拉得很长。
影子一直拖到坡底下那口井的旁边。
那天散会以后，穗子一个人留在了坡上。
她走到那块空白的石头跟前，蹲下来。
石头上那两个字，已经被摸得看不清了。
她伸出手，在那两个字上头摸了摸。
摸到的是一片光滑的凹痕。
凹痕里积着雨水。
她低下头，看着那一点水。
水里有一小片天。
很小的一片。
可是很完整。
云在上头走。
一动一动地走。
她看了很久。
看完，她站起来，转身往坡下走。
走了几步，她停住，回过头。
“先生。“
她说。
“雨停了。“
“天晴了。“
“您看一眼。“
她说完，就走了。
身后那一坡石头，被太阳照得发白。
石头上什么字都没有。
可是整坡石头都在。
那块木牌后来一直立在碑前。
立了三年。
三年里，木牌换过四回——风吹雨打，木头会朽。
每换一回，都是那个值日的孩子自己刻的。
头一回他十岁，刻了七天。
第二回他十一岁，刻了五天。
第三回他十二岁，刻了三天。
第四回他十三岁，刻了一天半。
有人问他：怎么越刻越快。
他说：熟了。
“熟什么。“
“熟这三个字。“
他说：
“刻了四回，我现在闭着眼都能刻。“
“那以后还刻吗。“
“刻。“
“刻到什么时候。“
他想了想。
“刻到有人接。“
他说：
“我十三岁，我接了三年了。“
“再过几年，我教下一个。“
“教什么。“
“教这三个字。“
他说：
“还有那六个字。“