列城，小镇。
军靴踩在泥泞地面上的闷响停在诊所木门外。
步枪的枪栓被拉得咔哒作响，两名持枪士兵迅速守住过道两端，把战战兢兢的诊所医生和护士清到了院子里。
老猎户被单独留在了外间的小木凳上，带队的上尉值班军官按住他的肩头，低声交代核实身份后军方会支付那笔酬劳，随即便转头推开了内间病房的木门。
病床上的人半个脸颊裹着发黄的纱布，干裂的嘴唇上全是血痂。
“军牌。”
上尉走到床前，声音压得很低。
阿米尔·夏尔马不耐烦地掀开破毯子，露出系在脖子上的金属牌。
上尉一把抓过金属牌，用手指重重擦掉上面的泥垢，仔仔细细核对着那一串字母与数字。
“军牌编号B-79401，第十六突击旅。”
上尉翻开随身携带的加密档案夹，又从侧面打量着阿米尔的左额头与脖颈，急促地追问，
“上校，请说出你在德拉敦军校毕业时的教官姓名，以及突击旅三号机动营上一任营长的名字。”
“少在我面前摆这副调查通敌者的嘴脸！”
阿米尔情绪骤然失控，沙哑地怒吼起来，
“我是阿米尔·夏尔马上校！教官是库马尔少将，上一任营长在两年前的雪崩里截肢退役了！
如果你们这群蠢货脑子还没烂透，就立刻给我接通新德里或者列城前线指挥部！”
上尉握着档案夹的手指颤抖了一下。
他对比着阿米尔左肩膀上那道旧刺伤的记录，又看着眼前这张与照片有七分相似却满是沧桑伤痕的脸，猛然并拢双脚，下意识抬手敬了个军礼。
但他脸上只有一种掩饰不住的惶恐。
阿米尔撑着床板坐起来，冰冷的目光直视对方：
“突击旅的伤亡怎么样了？北岭爆炸之后，前线到底出了什么事？为什么你看着我的眼神像是在看鬼一样？”
上尉避开他的视线，把敬礼的手放下来，
“上校，您的生还超出了所有人的预料。但我没有权限回答你任何问题，这里的消息必须立刻封锁，由军方密线逐级上报。”
阿米尔眉头紧锁。
就在上尉转身准备交代下属时，阿米尔的余光扫到了办公桌角落里叠着的一叠旧报纸。
那份报纸被折了起来，但露出的版面上，印着一张占了大半个版面的巨幅军装照。
“把那份报纸给我。”
阿米尔伸出手。
“上校，您需要休息......”
“拿给我！”
阿米尔几乎是从病床上扑抽过去，一把夺过了桌上的报纸。
报纸的头版头条上，黑体大字像是一记重锤击中了他的脑海:
《北岭的永恒丰碑：追授阿米尔·夏尔马上校北岭卫国勋章》。
下面附着密密麻麻的照片：
新德里的国葬仪式，三军仪仗队抬着覆盖国旗的空棺，总理亲自接见，而他的父亲拉金德拉·夏尔马正满眼含泪地从国家领导人手中接过那枚象征至高荣誉的勋章。
报道里洋洋洒洒地写满了他在北岭面对强敌“坚守阵地至最后一刻”的英勇事迹。
“这是我吗？”
阿米尔呆呆地看着报纸上的日期。
那是七天前的报纸。
“国葬？卫国勋章？”
阿米尔死死捏着报纸，纸张在他手中捏成了一团破烂。
他的呼吸越来越重，额头青筋暴起，猛地向后仰去，继而发出了一声歇斯底里的暴怒咆哮，
“我只是在前线失踪了十五天！我还没死！谁许你们给我办国葬的！谁许你们把我当死人宣传的？！”
“上校，请您冷静！”
上尉连忙上前阻止。
“滚开！”
阿米尔一把推开上尉，抓起桌上的长途电话听筒就摇动摇杆，
“给我接新德里！接夏尔马宅邸！”
“不能拨打！”上尉一把按住了电话机，眼神严肃，
“上校，军方密线正在核实。在上面给出明确指令前，这座诊所禁止一切对外通信！”
几名士兵瞬间冲了进来，将病房围得水泄不通。
阿米尔摔下听筒，靠在墙角大口喘着粗气，眼神里满是荒谬与愤怒。
两个小时后，新德里夏尔马宅邸。
书房里的静谧被急促的电话铃声撕裂。
拉金德拉·夏尔马揉着红肿的眼睛一把抓起听筒。
这几天来，他一直沉浸在失去独子的悲痛与接待各路政客的疲惫中。
“我是拉金德拉。”
听筒里传来军方高层压抑的声音：
“夏尔马先生，请确保您身边没有记者和外人。我们刚刚接到北方前线最基层接应点的密电……阿米尔上校还活着。”
拉金德拉愣住了，手里的烟斗掉在毛毯上。
“你说什么？这种玩笑一点都不好笑！”
拉金德拉的声音陡然尖锐起来，
“我的儿子已经获颁北岭卫国勋章！国葬是上周在全国直播的！如果有人敢拿他的名誉搞恶作剧，我会让家族的律师把你们送进军事法庭！”
“先生，这不是恶作剧。”
对方快速念出了一连串数字，
“军牌编号核对无误，左肩旧伤特征吻合。而且他还回答出了只有突击旅核心层才知道的机密。他现在就在临近控制区的小镇诊所里，情绪非常激动，吵着要见您。”
听筒从拉金德拉无力的手中滑落，悬在半空打转。
“阿米尔……他真的活着……”
拉金德拉双眼通红，失声哽咽起来，随即猛地拔高声音喊道，
“快！安排飞往北方的专机！我要去接他！立刻通知报社，告诉他们这是一个伟大的奇迹——”
“站住。”
一声威严而冷酷的断喝从沙发后方传来。
夏尔马家族的核心话事人，阿米尔的祖父德瓦·夏尔马拄着拐杖缓缓站起身。
老人的脸上没有任何孙子生还的狂喜。
德瓦一把拾起悬挂的听筒，贴在耳边沉声道：
“封锁诊所，不对外透露半个字。任何试图靠近诊所的人，一律扣押。”
“父亲！您在说什么？那是阿米尔啊！”
拉金德拉难以置信地看着德瓦。
德瓦挂断电话，缓缓走到长桌前，伸手拍了拍上面堆着的十二家全国主流报纸。
每一张报纸的头版，都是阿米尔巨幅的旧照和夏尔马家族获得议会席位的新闻。
“拉金德拉，你的脑子被眼泪泡软了吗？”
德瓦的声音没有一丝温度，
“政府刚刚完成了政治交换，议会的名额已经落到了我们手里，各方势力的利益已经分配完毕。全国人民都在为死去的北岭英雄哭泣和捐款。”
德瓦走到拉金德拉面前，拍着他的肩膀：
“如果现在告诉全世界，那位被追授国葬的烈士根本没死，只是在山沟里躲了十五天……政府的威信在哪？夏尔马家族的荣誉在哪？那些刚刚把票投给我们的议员会怎么看我们？”
拉金德拉脸色惨白，嘴唇发颤：
“可是……那是你的亲孙子！难道我们要让他一辈子隐姓埋名吗？”
“我没说让他死。”
德瓦转过身，对门外的家族亲信冷冷下令，
“准备三辆没有家族标记的封闭越野车，带上我们自己可靠的医生。秘密去把阿米尔接回来，路上严禁接触任何记者，不得让他向外拨打一通电话。
在想明白怎么处理之前，他不能出现在任何公开场合。”
亲信领命迅速退去，书房里只剩下德瓦冰冷的声音在空气中回荡。
……
与新德里密室里的算计不同，两千公里之外的中国沿海，华远工业进出口公司的大楼里正上演着一场毫无掩饰的轰轰烈烈。
华远公司三楼会议室的木门被砰的一声撞开。
湘省西北兵工厂的老厂长头发凌乱，眼眶通红，风尘仆仆的呢子大衣上还沾着火车上的煤灰。
他手里死死拽着一叠厚厚的账本和材料催款单，身后跟着两名同样脸色铁青的工厂干部。
“贺明川！你给我出来！”
老厂长一脚跨进会议室，指着坐在桌边的贺明川厉声怒吼。
会议室里的几名华远业务员吓得站了起来。
贺明川脸色一白，连忙起身迎上去：
“张厂长，您这是干什么？有什么事咱们坐下慢慢谈......”
“谈个屁！”
老厂长一把甩开贺明川递过来的茶水，将那叠催款单重重砸在会议桌上，发出啪的一声巨响。
“贺业务员！你自己看看！这是上游炼钢厂的催款函，这是省里电力局的断电警告！还有这上面两千多号工人的签名！”
老厂长的声音沙哑而破裂，指着贺明川的鼻子，眼泪在眼眶里打转，
“当初在饭局上，是谁拍着胸脯跟老子保证，说印度人这一万口大单稳拿放心的？
是谁催着我们全厂停掉正在研发的洗衣机试验，停掉农机维修，停掉所有的零散加工，把所有生产线全部改跑高压锅的？！”
贺明川擦着额头上的冷汗，强自辩解道：
“张厂长，这不能算产品质量事故……印方擅自把民用蒸煮高压锅拿去装填炸药，这超出了民用产品的正常使用范畴，不是咱们产品的质量问题——”
“你少跟老子放这种屁！”
老厂长彻底爆发了，伸手一把揪住了贺明川的领口，
“首批三千口已经发过去了，现在仓库里还死死堆着七千口！印度人一句话说不要了、要退款，剩下的七千口卖给谁？！
钢材款未结，加班费欠着，下个月全厂几千口人连买米的钱都没有！”
老厂长松开手，踉跄着后退了一步，指着桌上的账单，声音里带着绝望的悲凉：
“老子为了响应军转民，把整个工厂的命都押在了你一句话上！你当初是怎么跟我承诺的？
现在出了事，你一句违规使用就想推得干净？
老子现在成了全厂两千多工人的罪人！”
贺明川被问得面如死灰，站在原地一句话也说不出来。
就在气氛僵持到极点时，会议室侧门推开，华远代表团的刘处长走了进来，身后跟着业务副科长张卫东。
“都坐下，像什么样子！”
刘处长沉着脸走上主位，叩了叩桌子。
老厂长深吸了一口气，坐到椅子上，双手死死抠着桌沿：
“刘处长，华远是外贸大户，你们得给咱们军工厂一条活路！十二万美元的定金要是退给印度人，我们厂明天就得挂锁关门！”
刘处长转头看向张卫东：
“张科长，你交上来的意见书，大家都看过了。你再当面说一遍。”
张卫东走到桌前，翻开手中的文件，声音清晰：
“张厂长，贺业务员的口头承诺确实存在失当，公司内部会严肃处理。但从国际贸易的法律原则来看，退款决不能退。”
张卫东抬起头，环视全场：
“根据我们掌握的合同及海关单据，买方签署的就是民用高压锅合同。
印方在前线违规填装炸药自爆，责任完全在买方。
如果我们现在退了这十二万美元定金，就等于间接承认了我们的产品存在质量缺陷，甚至等于承认了我们在向交战区出口违规武器零部件。”
刘处长点了点头，沉声宣读了华远高层的最终决定：
“我方交付产品为民用高压锅，货物按照合同及民用标准验收。买方擅自改变产品用途、填装爆炸物并用于发射装置，已超出产品设计范围。由此产生的事故，不属于我方质量保证责任。”
刘处长一巴掌将公章重重盖在了回函上，抬眼看着老厂长：
“华远已经正式向印方回函，明确拒绝退还十二万美元定金！”
听到“不退定金”这四个字，湘省老厂长的身子微微松弛了一下，仿佛在悬崖边抓到了一根稻草。
但这口气还没喘匀，他的眼神又迅速暗淡了下去。
十二万美元定金保住了华远和工厂的账面底线，可仓库里堆积如山的七千口高压锅依然是无法消化的一座大山，欠下的人工费和材料款更没有解决。
贺明川站在一旁，虽然免于立刻垫付退款，但刘处长那冰冷的目光和老厂长吃人般的眼神，已经让他彻底名誉扫地。
然而，这场跨国商贸的暴风雨并未就此平息。
三天后。
华远工业进出口公司的机要员急促地敲响了刘处长办公室的门。
“刘处长，印方递来的仲裁通知！”
机要员将一份刚刚收到的正式文书放在了桌上。
印方在收到华远“拒绝退款”的正式回函后恼羞成怒。
他们死死抓住了业务员贺明川在前期洽谈中曾经作出的口头保证，并以此指责华远存在欺诈与虚假宣传。
印方已正式依据合同约定，向中国国际贸易促进委员会对外经济贸易仲裁委员会提出了跨国商务仲裁申请！
通知书上黑纸白字写得清清楚楚：
印方要求华远立即退还十二万美元定金，并赔偿所谓的前线财产损失与运输费用！