第一卷·第六章厕所里的日本人
一
1928年6月份的某日。凌晨五点十分。皇姑屯。专列第十节。蓝钢车厢。厕所。
距离爆炸。还有十三分钟。
仪峨诚也蹲在厕所里。门从里面插着。插销是铜的。凉的。他攥着插销。手指头关节发白。
厕所很小。一平米见方。马桶盖放下来。他坐在上面。双手抱着膝盖。头埋在胳膊里。厕所的窗户只有巴掌大。玻璃上蒙着一层灰。灰很厚。像一层毛玻璃。他透过灰看出去。看见了铁轨。铁轨在月光底下泛着青光。像两条蛇。蛇身上有露水。亮晶晶的。
车厢在晃。咣当。咣当。咣当。轮子碾过铁轨接缝。一下一下的。他听着这个声音。听了三年。他给张作霖当翻译。跟了大帅三年。三年里他坐过无数次火车。每一次他都坐在大帅隔壁。寸步不离。但今天。他躲进了厕所。
他不想看。他不想看大帅的脸。他不想看那颗扣子。
爆炸前二十分钟。他蹲在张作霖的车厢门口。帮大帅整理领口。大帅的衣领翻着。里面衬着一层细绒布。他的手伸进去理平绒布的时候。碰到了一个小东西。硬邦邦的。圆溜溜的。他摸了一下。指头肚上感觉到了两个字。
南满。
他没拿出来。他把绒布按平了。把领口翻好。站起来。对大帅说。
“好了。”
然后他退到隔壁车厢。坐下来。手在裤子上蹭了蹭。汗把裤子蹭湿了一片。
那颗扣子是谁塞的？什么时候塞的？他不知道。但他知道一件事——
他的制服扣子少了一颗。三天前少的。在北平前门东站。专列出发前一夜。他换衣服的时候。发现制服上第二颗扣子没了。他以为是线松了。掉了。没在意。
直到他在大帅的衣领里摸到那颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
和他丢的那颗。一模一样。
二
仪峨诚也的脑子像一锅开水。咕嘟咕嘟地翻。
谁剪了他的扣子？什么时候剪的？他住在北平前门东站旁边的旅馆里。房间在二楼。窗户朝南。门锁着。没有人进来过。除非——
除非那个人在他睡着的时候进来的。
他想起一件事。那天夜里。他喝了酒。在北平前门东站旁边的小馆子里。喝的是二锅头。他酒量不好。两杯就脸红。那天他喝了三杯。回到旅馆。倒头就睡。睡得死。什么都不知道。第二天早上起来。换衣服。发现扣子没了。他以为是线松了。掉了。没在意。现在他知道了。有人在他睡着的时候。进了他的房间。剪了他的扣子。然后。把扣子塞进了大帅的衣领。
那个人是谁？旅馆的伙计？不可能。伙计不敢。町野武马？町野跟他住隔壁。町野那晚在干什么？他不知道。但他记得。第二天早上。町野看他的眼神不对。躲闪。像在藏什么东西。
仪峨诚也把脸从胳膊里抬起来。厕所里很暗。只有窗户缝里漏进来一点光。灰蒙蒙的。照在他的手上。他的手在抖。他想起一件事。町野在天津站下了车。说是去见张宗昌。町野走了。他活着。如果他没走。他也会死在皇姑屯。但町野走了。他活下来了。
町野知道。町野知道今天早上会发生什么。町野提前下了车。町野躲了。
但町野为什么要剪他的扣子？町野为什么要塞进大帅的衣领？町野是日本人。关东军的人。町野跟河本大作有联系。町野——是内鬼。
三
凌晨五点二十分。距离爆炸。还有三分钟。
仪峨诚也站起来了。他要出去。他要告诉大帅。他要告诉大帅衣领里有一颗扣子。他要告诉大帅町野是内鬼。他站起来。手去推厕所门。门插着。他忘了。他拔开门闩。推开门。往外冲——
就在这时候。他听见了脚步声。从车厢那头走过来。很轻。布鞋底踩在地板上。脚后跟先着地。步子迈得匀。那个人走到厕所门口。停了一下。
仪峨诚也的心跳停了。
那个人站在厕所门口。不动。仪峨诚也能感觉到那个人在门板另一面。他能听见那个人的呼吸。很轻。很匀。像一个人在等。等什么？等他出来？
然后那个人走了。脚步继续往前。往大帅的车厢方向去了。
仪峨诚也站在厕所门后面。手放在门把上。没有推。他等了十秒钟。二十秒钟。三十秒钟。然后他推开门。往外看。走廊里空荡荡的。没有人。他往前走了两步。走到大帅车厢门口。门关着。他伸手去推——
轰————！！！
四
他被气浪从车厢里甩了出去。像一片树叶被风卷起来。在空中翻了个个儿。然后砸在地上。后背先着地。然后是后脑勺。他听见自己的肋骨咔咔响了两声。嘴里涌上来一股腥甜。
他躺在碎石堆上。眼睛睁着。天在转。铁轨在转。碎石堆后面那个人。也在转。
那个人站起来了。拍了拍身上的土。走到铁轨旁边。弯下腰。从手指缝里掉了一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
然后那个人看了他一眼。
隔着三十米。隔着烟雾和火光。那个人看了他一眼。仪峨诚也看见了他的脸。那是一张没有疤的脸。年轻。干净。嘴角往上翘着。像是在笑。
那张脸。他见过。
在北平前门东站。专列出发前一夜。他换衣服的时候。制服上第二颗扣子没了。他以为是线松了。但线头断口齐齐整整的。是被人剪的。
剪扣子的人。就是铁轨旁边这个人。
这个人穿着奉军军装。袖口上绣着“帅府卫队”。他剪了仪峨诚也的扣子。塞进了张作霖的衣领。然后他站在铁轨旁边。看着火车被炸上天。
仪峨诚也的嘴唇动了动。他想喊。但嗓子里全是血。喊不出来。那个人转身走了。往奉天方向走了。嘴里哼着二人转。
五
爆炸后两小时。奉天。日本诊所。
仪峨诚也躺在病床上。左胳膊缠着纱布。纱布上渗着黄水。他的脸白得像纸。嘴唇干裂。眼睛凹进去两个坑。一个日本军医给他检查了伤口。肋骨断了两根。左胳膊骨折。皮外伤无数。但命保住了。
军医走了。病房里只剩下他一个人。他睁着眼。看着天花板。天花板上有一道裂缝。从墙角延伸到灯座。像一条蛇。他盯着那条裂缝。脑子里翻来覆去地想。那个人的脸。年轻。干净。嘴角往上翘着。他没见过那张脸。但他觉得眼熟。像谁？他想不起来。
门开了。进来一个人。穿灰布军装。袖口上绣着“帅府卫队”。左手垂着。小指缺了一截。仪峨诚也的瞳孔缩了。
那个人走到床边。低头看着他。笑了一下。嘴角往上翘着。
“仪峨先生。您醒了。”
仪峨诚也的嘴唇在抖。
“你……你是谁？”
“我是谁不重要。”
那个人坐在床边的椅子上。从兜里掏出一样东西。放在床头柜上。一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。
“这颗扣子。是从大帅的衣领里掉出来的。爆炸的时候。飞到了铁轨上。我捡的。”
仪峨诚也看着那颗扣子。跟他摸到的那颗。一模一样。
“你的制服扣子。是我剪的。”
那个人说。
“在北平前门东站。你喝多了。睡得死。我进了你的房间。剪了你的扣子。塞进了大帅的衣领。”
仪峨诚也的嘴唇白了。
“你……你是奉军的人。你为什么帮日本人？”
“我不是帮日本人。”
那个人把扣子收起来。装进兜里。
“我是帮我自己。有人让我这么做。那个人给了我一个名字。一个日本人的名字。町野武马。”
仪峨诚也的瞳孔缩了。
“町野？”
“町野让我剪你的扣子。町野让我塞进大帅的衣领。町野让我站在铁轨边。町野让我看着大帅死。町野让我哼二人转。”
那个人站起来。走到窗口。窗外是奉天城的街。灰扑扑的。像一片乱葬岗。他转过身来。看着仪峨诚也。
“仪峨先生。您知道町野为什么要这么做吗？”
“为什么？”
“因为町野要保护一个人。一个中国人。那个人。才是真正杀大帅的人。”
六
同一天夜里。奉天驿前。日本旅馆二楼。
仪峨诚也坐在榻榻米上。左胳膊缠着纱布。纱布上渗着黄水。他的脸白得像纸。嘴唇干裂。眼睛凹进去两个坑。他三天没睡好觉。他一闭眼。就看见那颗扣子。就看见那个人的脸。年轻。干净。嘴角往上翘着。小指缺了一截。
他的制服挂在旅馆衣柜里。他走过去。把制服拿出来。翻到第二颗扣子的位置。空的。线头还在。断口齐齐整整。是被人剪的。他把制服扔在床上。坐下来。点了一根烟。烟抽到一半。他听见楼下有脚步声。有人上楼了。脚步声很轻。穿的是布鞋。不是木屐。
门被推开。
小林正二站在门口。手里端着一个托盘。上面放着一碗粥和一碟咸菜。他笑了一下。露出两颗虎牙。
“先生。吃点东西吧。”
仪峨诚也看着小林的脸。那张脸他看了三年。每天看。看到闭着眼都能画出来。但今天。他觉得那张脸有点不对。
笑得太自然了。
爆炸死了那么多人。大帅死了。吴督军死了。满车厢的人非死即残。你端着一碗粥。笑出两颗虎牙？
“小林。”
仪峨诚也说。
“我的制服扣子。是你剪的吧。”
小林的笑没变。他把托盘放在矮桌上。跪坐下来。双手放在膝盖上。
“先生。您说什么呢？”
“我说——我的制服扣子。是你剪的。你把扣子塞进了大帅的衣领。你在告诉关东军。大帅坐的是哪节车厢。第十节。蓝钢。左三窗。”
小林的虎牙露着。嘴唇没动。
“先生。您胳膊上的伤。好了吗？”
仪峨诚也没说话。他把烟屁股摁灭在榻榻米上。烫出一个黑点。窗外。奉天城的屋顶连成一片。灰扑扑的。像一片乱葬岗。
他站起来。走到衣柜前。从里面掏出一个布包。布包打开。里面是一把短刀。刀鞘是黑漆的。刀柄缠着麻绳。
“小林。”
他说。
“你走吧。回鹿儿岛去。种地。别再来中国了。”
小林站起来。鞠了一躬。
“先生。我不走。”
他抬起头。脸上的笑没了。眼睛里的光变了。变得硬邦邦的。像两颗石头。
“先生。您知道的太多了。”
七
那天晚上。仪峨诚也死了。
他坐在榻榻米上。背靠着墙。手里攥着一把短刀。刀没拔出来。但人已经凉了。他的眼睛睁着。看着天花板。天花板上有一道裂缝。从墙角延伸到灯座。像一条蛇。他的嘴唇微微张着。像是说了什么。但没人听见。
小林正二不见了。
桌上留了一张纸条。纸条上写着五个字：
“第三只手在奉天。”
日本领事馆的人来收尸。他们检查了现场。没有打斗痕迹。没有外伤。没有中毒迹象。结论是：脑溢血。高血压突发。跟皇姑屯的事。一点关系都没有。
但仪峨诚也的左手。攥着一样东西。他们掰开他的手指头。掌心里是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“三”。
领事馆的人把扣子拿走了。装进一个信封。信封上写了三个字：“送东京。”
但那个信封。没有到东京。它在半路上消失了。跟小林正二一起。消失得无影无踪。
八
同一天夜里。周记棺材铺。
周掌柜坐在门槛上。看着街上的月亮。月亮很圆。白晃晃的。照得街上像铺了一层霜。他手里攥着那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他攥了三天了。攥得铜面发亮。
他想起那个下巴有疤的人。想起他说的话。“给我自己。”给自己订棺材的人。三天后死了。但他死之前。把一包东西塞进了棺材里。油纸包。炸药出库记录。二百五十公斤。经手人刘维周。最后一页写着“町野武马。此人经手。炸药未出库”。
他把扣子翻过来。背面刻着“三”。三号扣子。仪峨诚也手心里的那颗。日本领事馆的人拿走了。但周掌柜手里这颗。是哪来的？
他低头看自己的手。左手。小指完整。但他觉得。那只手不是他的。那只手。在三天前的一个晚上。从棺材里伸出来。苍白的手。手指细长。指甲剪得干干净净。那只手在棺材帮子上摸了一圈。摸到了他刻的那行字。手指停住了。然后棺材里传出一个声音。很低。很轻。
“你刻错了。杀张作霖的。不是一只手。是三只手。”
“第一只手。在日本。第二只手。在奉军。第三只手——”
声音停了。那只手缩回去了。棺材盖合上了。咚的一声。像棺材钉钉进去的声音。
周掌柜瘫在地上。浑身哆嗦。他爬到棺材边。拿手摸棺材盖。盖得严严实实。他拿凿子撬。撬不开。棺材里面。什么声音都没有了。
现在。他坐在门槛上。攥着扣子。看着月亮。月亮很圆。白晃晃的。他突然想起一件事。那个棺材里的声音。说的第三只手。在哪儿？
“第三只手在奉天。”
仪峨诚也的纸条上写的。第三只手在奉天。奉天城。大东门里。周记棺材铺。那口柏木棺材。棺材盖被推开过。一只手伸出来过。
那只手。是谁的手？
（本章完。字数：约2866字。）
下一章预告（三秒钟后）：
张学良在1938年收到了天津来的一封电报。电报上只有一行字：
“仪峨已死。第三只手在奉天，开照相馆。”
张学良把电报烧了。但他记住了那家照相馆的名字。
“韩记照相馆。”
他派人去查。查回来的消息是：照相馆的老板姓韩。但名字不叫韩志远。叫——
韩志远他爹。