第一卷·第七章照相馆里的死人
一
奉天城。小西关。韩记照相馆。1938年1月27日。上午十点。
十年了。
距离皇姑屯爆炸。整整十年。
照相馆的门脸不大。一间半宽的铺面。玻璃橱窗里摆着几张黑白照片。都是日本人的合影。穿和服的。穿军装的。站在奉天驿前面。咧着嘴笑。照片下面用毛笔写着四个字。
“韩记照相。”
橱窗的玻璃脏了。落着一层灰。灰上有人用手指头画了一个圈。圈里面写着两个字：
“快来。”
张学良的副官赵四站在橱窗前面。看了半天。他身后跟着两个人。便衣。腰里别着枪。赵四把军装换成了灰棉袍。头上扣着狗皮帽子。帽檐压到眉毛。他把橱窗上那两个字用手指头抹掉了。
“进去。”
照相馆里没人。柜台上搁着一台老式相机。黑布罩子搭在镜头上。柜台后面是一条布帘子。帘子上印着富士山的图案。山尖上落着雪。雪是白的。但染了灰。像发霉的馒头。
赵四掀开帘子。往里走。
里面是照相的棚子。背景布上画着花园。假花假草。灯架子歪着。灯泡碎了一个。地上散着几张照片。踩了脚印。赵四弯腰捡起一张。照片上是一个男人。穿着西装。梳着分头。嘴角往上翘着。下巴上没有疤。
照片背面写了一行字：
“韩志远。民国十七年摄于奉天。”
民国十七年。1928年。皇姑屯爆炸那一年。
赵四把照片翻过来。正面看那张脸。年轻。干净。嘴角翘着。像是在笑。他没见过韩志远。但他听张学良说过。那个穿灰布学生装。戴眼镜。说自己是市政公所调查科的年轻人。
照片上这个人。没有戴眼镜。
二
帘子后面有动静。赵四把照片揣进兜里。摸了一下腰里的枪。脚步声从暗房里传出来。很轻。布鞋底踩在木地板上。吱呀吱呀的。
一个老头从暗房里走出来。
七十来岁。驼背。头上戴着一顶旧毡帽。帽檐卷着。脸上全是褶子。眼睛眯着。像是怕光。手里端着一个搪瓷盘。盘里泡着一张相纸。相纸上的人脸正在显影。模模糊糊的。
“你们找谁？”
赵四看着老头的脸。那张脸跟照片上的韩志远。有七分像。眉毛。鼻子。嘴型。尤其是嘴角。往上翘着。连不笑的时候都像是在笑。
“你是韩志远的什么人？”
老头把搪瓷盘放在柜台上。拿手巾擦了擦手。手巾是黑的。擦完手更黑了。
“我是他爹。”
赵四往后退了半步。
“韩志远呢？”
老头低头看了看搪瓷盘里那张正在显影的照片。照片上的脸已经清楚了。是一张女人的脸。画着浓妆。像是戏子。
“死了。”
“什么时候死的？”
“民国十七年。六月五号。”
六月五号。皇姑屯爆炸的第二天。
赵四攥紧了兜里那张照片。下巴上没有疤。嘴角翘着。年轻的。干净的。他想起张学良说过的话。那个下巴上有疤的人。订了一口棺材。三天后死了。身上搜出了韩志远的名片。
“你儿子。”
赵四的声音压得很低。
“是怎么死的？”
老头抬起头。眯着的眼睛睁开了。眼珠子浑浊。但亮。像两盏快要灭了的油灯。最后那一跳。
“炸死的。”
“炸死的？”
“皇姑屯的炸药。崩了一块弹片。飞了三里地。扎进他后脑勺。”
老头说这话的时候语气平平的。像在说今天早上吃了什么。他端起搪瓷盘。把相纸捞出来。挂在头顶的绳子上。相纸上的女人脸朝下。滴着水。
“你们是来问扣子的事吧。”
赵四的瞳孔缩了。
三
同一天下午。大帅府。张学良办公室。
张学良坐在他爹的椅子上。椅子扶手上的漆磨掉了一块。露出底下的木头。木头上有牙印。他爹思考的时候爱咬扶手。咬了几十年。咬出了一个坑。
桌上摆着三样东西。
第一样。赵四从照相馆拿回来的那张照片。韩志远。民国十七年摄于奉天。年轻。干净。嘴角翘着。
第二样。一颗铜扣子。上面刻着“南满”。赵四从照相馆的柜台底下摸出来的。用一块蓝布包着。布上落着灰。
第三样。一封信。信是韩老头交给赵四的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
张学良把信拆开。里面是一张纸。薄得透光。纸上写满了字。蝇头小楷。一笔一划。工工整整。但写到最后几行的时候。字迹开始潦草。像是手在抖。
信上写着：
少帅台鉴：
我儿志远。死于皇姑屯。弹片入脑后。他未即死。抬回家中。尚能言语。临终前。告我一事。他说。他在铁轨边看见一个人。那人穿奉军军装。袖口绣“帅府卫队”。那人从手指缝里掉了一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
志远认得那人。那人姓什么。他不肯说。他只说。那人是大帅身边的人。跟了大帅十年。大帅叫他“老町”。
少帅。您知道“老町”是谁。
町野武马。日本顾问。大帅最信任的日本人。他在天津站下了车。他没有去见张宗昌。他在法租界利民洋行的二楼。见了一个人。那个人穿的是镇威军军装。袖口绣着三个字——“第三方面军”。
第三方面军。少帅。那是您的部队。
我儿志远死前说的最后一句话是：那人的左手缺了一截小指。
少帅。您查一查。您第三方面军的军需处。有谁的左手缺了一截小指。
韩德厚。民国十七年六月二十日。于奉天。
张学良把信放下。他的手在抖。
左手缺了一截小指。他第三方面军军需处。谁缺小指？
他站起来。走到窗口。老槐树还在。树上的乌鸦不在了。树枝光秃秃的。像一根根手指头。戳着灰蒙蒙的天。
“赵四。”
“在。”
“去查。第三方面军军需处。从处长到伙夫。每一个人的左手。看谁缺了小指。”
赵四应了一声。转身要走。
“等等。”
张学良转过身来。
“刘维周。军需处长。他的左手——”
“少帅。”
赵四的声音很轻。
“刘维周的手。我见过。十根指头。一个不少。”
张学良沉默了一会儿。
“那查别人。查每一个经手过炸药的人。查每一个在五月二十八号那天进出过库房的人。”
四
同一天傍晚。周记棺材铺。
周掌柜坐在棺材旁边。拿凿子一下一下地凿木头。棺材盖上那行字。他凿了又刨。刨了又凿。反反复复。木头已经薄了一层。他现在凿的不是字。是一个坑。密密麻麻的。像被虫子蛀过的树皮。
门帘一掀。进来一个人。
周掌柜抬起头。是韩德厚。照相馆的老头。驼着背。戴着旧毡帽。手里提着一个布包。
“老周。”
“老韩。你咋来了？”
韩德厚把布包放在棺材盖上。解开。里面是一叠照片。全是黑白的。全是日本人的合影。穿军装的。穿和服的。穿西装的。每张照片背面都写着名字和日期。
“这些照片。是我给日本人照的。每一个来照相的日本人。我都多洗一张。留底。”
周掌柜翻着照片。看不懂。
“你给我看这干啥？”
韩德厚从最底下抽出一张。照片上是一个穿军装的日本人。矮个子。脸瘦长。嘴抿着。不笑。照片背面写着：
“町野武马。昭和三年摄于奉天。”
昭和三年。1928年。
“这个人。在皇姑屯爆炸之前。来过我的照相馆。他来的时候穿的是西装。不是军装。他让我给他照一张相。说要寄回日本老家。”
周掌柜看着照片上町野武马的脸。瘦长脸。抿着嘴。不笑。
“他来照相那天。说了什么？”
“他说了一句话。”
韩德厚把照片翻过来。手指头点着背面那行字下面的一个墨点。那个墨点很小。不仔细看看不出来。
“他说。“这张相片。要是有人来问。就说我没来过。””
周掌柜的后脊梁骨凉了。
“谁问？”
“一个左手缺了一截小指的人。”
五
张学良站在第三方面军军需处的库房里。赵四站在他旁边。手里拿着一张名单。名单上列着军需处所有经手过炸药的人。一共十三个。每一个名字后面都写着左手手指的情况。
“少帅。查完了。”
“念。”
“处长刘维周。左手五指齐全。副处长张德胜。左手五指齐全。军械股股长李宝田。左手——”
赵四停了一下。
“左手缺一截小指。”
张学良把手电筒照在名单上。李宝田。军械股股长。经手炸药出库的第一道关口。
“李宝田人在哪？”
“三天前请假了。说回老家探亲。老家在——”
“在哪？”
“山东。济南。”
济南。张宗昌的地盘。张宗昌。那个在皇姑屯爆炸之后。第一个给张学良发来唁电的人。电报上说：“大帅遇难。吾痛彻心扉。愿少帅节哀。继承大帅遗志。”
张学良把名单攥在手里。
“赵四。备车。去济南。”
“少帅。您亲自去？”
“我爹死在皇姑屯。皇姑屯的炸药。是从我的军需处出去的。李宝田的手。经手了那些炸药。他缺了小指。他现在在济南。”
张学良转过身。手电筒的光扫过库房墙角那二十四个麻袋。麻袋上的灰还在。封口上的红章还在。里面的锯末子和黄泥。也在。
“我爹死了。刘维周跑了。町野武马回了日本。仪峨诚也死在了天津。现在。最后一个经手人。在济南。”
他把手电筒关掉。库房里一片黑。
“赵四。你记住一件事。”
“少帅吩咐。”
“这件事。从头到尾。不止一双手。第一只手。是日本人的。第二只手。是町野武马的。第三只手——”
他走出库房。月光照在他脸上。惨白的。
“第三只手。在济南。在张宗昌身边。”
六
那天夜里。韩德厚在照相馆的暗房里。洗出了最后一张照片。
那张照片的底片是他儿子韩志远死前三天拍的。底片一直藏着。没洗。他不敢洗。今天他洗了。
相纸泡在显影液里。人影慢慢浮上来。
一个人站在铁轨旁边。穿奉军军装。袖口绣着“帅府卫队”。左手垂着。小指缺了一截。脸看不清。但韩德厚认出了那个站姿。脚后跟先着地。步子迈得匀。
那个人不是李宝田。
那个人。韩德厚在皇姑屯爆炸的第二天。在奉天驿前。见过一面。
他跟着一个日本人。进了站台。那个日本人是町野武马。
韩德厚把照片从显影液里捞出来。挂在绳子上。他看着照片上那个缺了小指的人影。嘴唇动了动。
“他不是李宝田。李宝田是替死鬼。”
他拿起桌上的电话。电话是老的。摇把子的那种。他摇了两圈。拿起听筒。
“喂。接线员。接济南。”
七
同一天深夜。奉天城。大东门里。周记棺材铺。
周掌柜躺在炕上。没睡着。他攥着那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他攥了三天了。铜面被他攥得发亮。他翻过来看。背面刻着“三”。三号扣子。
他想起仪峨诚也。那个日本人。死在旅馆里。手心里攥着一颗扣子。领事馆的人拿走了。但他手里这颗。是哪来的？
他坐起来。走到铺子里。月亮从窗户缝里漏进来。照在棺材上。那口柏木棺材。空的。棺材盖斜靠在墙上。他走到棺材边。往里看。棺材底上铺着刨花。他扒开刨花。底下什么都没有。
但他觉得。棺材里有东西。他伸手进去摸。摸到了。棺材底上。有一行刻字。是他自己刻的。他拿手电筒照。
那行字是：
“杀张作霖者。非日本人。”
他当初刻了。又刨了。刨完了又刻。刻完了又刨。现在。那行字又出现了。刨痕还在。但字还在。像是从木头里长出来的。他拿指甲抠。抠不掉。他拿凿子凿。凿不动。木头硬得像铁。
他往后退了一步。后背撞在棺材帮子上。他低头看棺材底。那行字在月光底下泛着青光。他突然发现。那行字的底下。还有一行字。更小。更浅。他之前没看见。他凑近了看。
“杀张作霖者。是第三只手。”
“第三只手。在棺材里。”
周掌柜猛地转身。看着那口棺材。棺材盖斜靠在墙上。棺材里空荡荡的。但他听见了一个声音。很轻。从棺材里面传出来的。
像是有人在呼吸。