辰时的关厢街，扫街的把土扫到两边，堆成两道矮垄。小罗把车停在铺子斜对面的槐树底下，没熄火。
陆远先下车。张德厚跟着下来，手在车门上扶了一把。蒲最后一个出来，站在车边上，没往前走。
“到了。”陆远说。
“你们进。”蒲说，“我在门口站着。”
“您带路。”
“我带的是一条街。”蒲说，“这家门口，我站过三回，一回也没叫过门。”
门是张德厚叫的。
门开了一条缝，先出来一只手，扶着门框。手上有茧，指节粗，围裙边上沾着纸灰。
“买纸？”老太太问。她问话的时候看的是手，不是脸。先看陆远的手，看了两秒；再看张德厚的手；最后看蒲那只拢在袖子里的手。
“你在门口站过三回。”她说。
“是。”蒲说。
“我没叫你。”
“我不是来买纸的。”
老太太把门让开，转身往里走，步子不快，鞋底在砖地上蹭出一点声。走到一半她回过头。
“进来吧。”她说，“站门口，像讨账的。”
铺子里比外头暗。门口钉着几张样纸，风一动，纸角就翻。柜台是旧药柜改的，木头已经发黑，八只抽屉，三只没了把手。
张德厚在柜台前站住。
“这柜原来有三十六只抽屉。”他说。
“拆了。”老太太说，“放纸，格子太碎。”
“三十六只是药柜的规矩。”
“我们家的规矩，是把纸放平。”
陆远把来意说了。三十七家的册子，药王阁收了；往后一家一家走，走到哪家，哪家的人自己来写名。写不了字的按手印，走不动路的阁里上门。
“头一家是您家。”他说。
老太太听着，没接话。她把围裙上的纸灰拍了拍。
“谁记的。”她问。
“阁里记。”陆远说，“册子上落谁的名，往后药王阁认谁家的人。”
“认得怎么样。”
“三十年前，南边那批药在船上泡了水。”张德厚说，“阁里等药下锅，账上赊不出第二批。您家垫的那七十二包，桑寄生、独活、羌活，全是急用的。这笔账，阁里挂着，挂了三十年。”
老太太的手停在围裙上。
“我男人没提过。”
“他没提。”张德厚说，“可他那天在门口把鞋上的泥刮干净了才进来。我在柜台上站着，等了一炷香，他才说话。这样的人家，账不能忘。”
老太太转身进了里屋。出来的时候手里多了一支笔，笔杆上有一圈牙印，是叫人咬惯了的。
“我只会写一个字。”她说。
“您写。”张德厚说。
她在柜台面上铺一张小纸，蘸墨，悬了一下，落下去。一笔，一笔，方头方脑。写完是一个“严”。
写完她把笔搁下，手往柜台角上摸了一下——那儿搁着那个旧印盒。手摸到一半，又收回来了。
陆远在名字后头落了一行年月。写完把笔搁回原处，笔尖朝自己。
“入了。”他说，“城北关厢，十七号，严家。”
老太太看着那行小字，看了有一会儿。
“你们还有别的家要走。”
“还有三十六家。”陆远说，“加您家，三十七家。”
老太太这才抬眼看了他一下。
“不做药了，名还要不要。”
“要。”陆远说，“药王阁记的是人，不是铺子。铺子卖纸，人还是那个人。”
“我男人有句话。”老太太说，“他说，纸铺的行当，卖的都是别人的字。到头来自己留不下一个字。”
“今天就留下了一个。”陆远把册子推过去让她看一眼，“名在册上，就有人替您看着。”
老太太没接话。她把那本麻线订的册子往柜台里推了推，推回小柜，锁上。
“三十七家，我一家一家划了二十年。”蒲在门口说，“哪家关门我都记着道。”
“您记的是年。”
“我修秤的，秤上差一钱都看得出来。名字上差一年，就有人不认了。”
陆远回头看了一眼门外。小罗在车上坐着，车没熄火，排气管一小口一小口地冒白气。他这才想起来，这半天里他一味药也没摸。医院那边，小李这个点该在盘库了。
陆远在心里算了一笔账。三十七家，一家一趟，一趟半天——他这双抓药的手，往后先要学会认门牌。
“前几日，”他说，“有人从您铺子里抱走一卷纸。”
“是。”
“谁。”
“一个后生。二十来岁。”
“抱着走的？”
“抱着走的。走得不快。”
“他说话什么样。”陆远问。
“话不多。”老太太说，“进门先说买纸，后来说借一趟车，最后才说那卷纸。”
“借车？”
“他抱着走，走到街口换了三回肩。我说后头有板车，他说不用，纸不能颠。”
“他的两只手都空着？”蒲在门口问。
“空着。”老太太说，“袖子卷到胳膊肘上。你要问的就是这个。”
蒲没再说话。
“风把门帘掀起来，您还替他扶了一把。”他说。
老太太往门口看了一眼。
“纸糊的灯笼，心里明。”她说，“你在街对面站着，看见的比进门的多。”
“就这一件没看错。”
“他手里有东西。”陆远说。
老太太没应。她把手伸进围裙里，摸出一串钥匙，开了柜台下头一只小柜，从里头拿出一本麻线订的册子——是页账，上个月陆远在里屋翻过的那本。
她把页账翻到最后一页，从底下抽出一条窄纸边。
“他手里有一张纸。”她说，“我看了那张纸，才把纸卷抱给他。”
“纸上是什么。”
“字。”
“您认得？”
“字我不认得几个。”老太太说，“他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。”
“那就没人仿得了。”
“仿得了。”老太太说，“像，就够我认错了。可他还多一样。”
“哪一样。”
“他写的头一个字，是那个『严』字。”她把手在围裙上擦了一下，“我男人写条子，头一个字总是自家的姓。”
“条子他带走了。”
“带走了。他说纸要拿回去。”
“他往哪边走的。”
“往西。”老太太说，“出了门往西拐，进了那条窄巷子。巷子口原来有个摆桌代写书信的。”
“那桌子早就收了。”张德厚说。
“桌子收了，人还没散干净。”老太太说，“那巷子里剩的几家，都不常开门。”
陆远把这句话记下了。不常开门的门，才有人从里头往外看。
陆远看着柜台，没说话。
“那卷纸呢。”张德厚问，“什么样的纸。”
“纸坊最后一刀椒纸。”老太太说，“他死前一年自己裁的。裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。他说，这一卷不拆。有人拿着纸来，就给他。”
“您没问给谁。”
“问了。他说，你看见纸就知道了。”
老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。
“上回你们看过这面墙。”她说，“抄一页，留一张底。钉到第四十七页。他说，后头的不是药。”
陆远站在门口，没往里走。那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。
张德厚把手在柜台沿上按了按。
“他拆了三十年的书，”他说，“临了又捆了一卷纸。”
“他捆东西，都捆得跟书一样。”老太太说，“三道绳，死扣。”
陆远伸手，把那条纸边接过来。窄窄一条，不到半指宽，边上是刀口，走得很直。他把纸边对着门口的光。
纸边上留着两行字的下半截。
上一行的墨沉，发闷，笔画方头。
下一行的墨还亮。
老太太伸出手指头，把纸边压住，往他那边推了半尺。
“底下的字，不是我男人的。”她说，“我男人的墨，三十年就是这个色。”
陆远把纸边收进页账里，夹在两张纸中间。
张德厚站在柜台前没动，眼睛还看着那条纸边刚放过的地方，像是那上头还有字没看完。
蒲走到门口，回头问了一句。
“这家的名，写上了。”
“写上了。”
“那我把道划上。”他说，“这一家，从今年起，年年划。”