“火那年烫的。”他说。
张德厚把马灯往他那边挪了半尺。灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。
“那夜你在哪儿。”
“南边那条街。”那人说，“我听见响动，从那边跑过来的。巷子口那堵墙，我趴过三回。”
“院里有人？”
“有人。”他说，“老掌柜在堂屋里。”
“你怎么知道。”
“门开着。”那人说，“那扇门一辈子夜里都插着。那天夜里，门开着。”
张德厚的手在桌上放下去了。
“我从墙根绕到后窗跟前。”那人说，“玻璃烫手。我隔着一层玻璃喊他。他回过头，看我一眼，走到门口来。”
“他出来了？”
“他走到门槛里头，站住了。”那人说，“我伸进去一只手，抓他手腕。他把我的手推回来。”
“他说什么。”
“他说，把手收回去。”那人说，“说了两遍。第二遍的时候，房梁就下来了。”
屋里静了一会儿。灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。
“后来呢。”
“门在我眼前合上。”那人说，“是他自己关的。”
张德厚坐着没动。过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。
“天亮的时候，我又去了一趟。”那人说，“墙塌了半边，火还在里头闷着烧。院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。”
“你在那儿站了多久。”
“站到日头出来。”那人说，“后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。”
“棺是第三天出的。”张德厚说，“那天我在城外。回来的时候，人已经入土了。”
“我不知道。”
“你不来，我不怪你。”张德厚说，“那天到场的，都是些生脸。”
“头一年我天天想着来。”那人说，“我想着进门磕个头。后来想明白了，磕头得有名有姓。我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。”
张德厚的喉咙动了一下，没接话。
“那天夜里，是我在外头关的院门。”关老头说。
“门里头那道，你没关。”那人说，“门里头那道，是他自己关的。”
“你姓蒲。”张德厚忽然说。
那人没抬头。
“后头那间碾药的。你一年到头说不满三句话。”张德厚说，“散人那夜，你排在最后一个走。老掌柜多看了你一眼。”
“是。”那人说。
“这二十年做什么营生。”陆远问。
“挑担子。”那人说，“一头纸，一头秤。收来的废纸凑一半，卖秤、修秤挣一半。”
“秤也有人修？”
“有。”那人说，“药铺的秤，米铺的秤，小摊上那种压手的小秤。谁的秤不准了，送到我这儿，我用砝码给他对。砝码搁在担子那一头——挑着走路，两头分量得匀，秤就不歪。”
“秤是量人的东西。”裴先生说。
“秤是量东西的。”那人说，“度量人的，是账。”
“二十年前我在阁里，你怎么不叫我。”
“我没躲您。”那人说，“我躲的是名。”
裴先生起身，从柜顶取下一个油布包。他把包在桌上摊开，是后卷那二十三页名册。他戴上老花镜，一页一页往后翻，翻到中间停住，把那一页转到灯下。
“这一行。”他说，“只有一个草头。”
张德厚凑过去看。那一行只写了上头一个草头，底下空着，侧边没有年月，也没有道。
“草头。”张德厚说，“姓黄的？”
“姓蒲。”那人说。
“老掌柜记人，只写半边。”裴先生说，“另半边，等那人自己来写。”
“写不上。”那人说，“您几位写的字，我一个也画不出来。我的名，我自己写不出。”
“那就挂着。”裴先生说。
“挂着好。”那人说，“挂着，就是还算着。”
“挂着不算完。”陆远说。
他给那人把凉茶端开，另斟了一碗热的搁在手边，自己先端起原来那碗喝了一口。
“药王阁的账上，有按手印的规矩。”他说，“城北严家那张收条，张老一个字没写，按了一个手印。印按下去，谁按的、哪天按的，都在纸上。”
“印是认人的。”裴先生说。
那人看着自己的袖子。
“规矩是名自己写。”陆远说，“您的名，您写不了。写不了的人，手自己来。”
那人这才把袖口整个翻上去。
那只手全露出来了。指节粗，掌心一层碾药磨出来的硬茧，虎口发黄；手背上那块圆疤，从袖子底下出来的时候，显得比灯下那一眼更大。手背上没有别的伤。
邵文山在旁边看着，把桌上的印盒往前推了推。“我这辈子头一回见拿手印当名字。”他说，“合规矩。”
那人把拇指在印泥上按足，抬起来，稳了一下，落在那半个草头后头。
一个指印压在纸上，红得实。
裴先生把笔递给陆远。“姓名他按的，年月你写。”
陆远在印记旁落了一行小字。写完把笔搁下。
“入了。”裴先生说，“蒲。碾药十一年。册一本。今天起，算阁里的人。”
裴先生把册子翻到第一页，拿指甲在页脚那排道底下划了一道。那一道划得很短，跟别的道不挨着。
“册子进阁，划一道。”他说，“这是收，不是清。清的那一道，等三十七家走完再划。”
“这本册子往后搁哪儿。”邵文山问。
“搁柜里。”陆远说，“跟页账搁一处。”
“柜里那层我认得。”邵文山说，“下回来我再瞧一眼，就知道它没挪地方。”
那人把手放回袖子，坐得直了些。
“火前半个月，我来过一趟。”他说，“来求老掌柜替我写名。”
张德厚抬起头。“那天在后堂的是你。”
“是我。”
“在堂屋里哭了半个时辰。”
“出了声，就不算哭。”那人说，“我把手拢着，没敢伸。”
“老掌柜那天关了一天门。”张德厚说。
“他没写。”那人说，“他说，名是你自己的，我不替你写。你写不了，就先挂着。”他停了一下，“他又说，你回去，把该记的记下来。等你划不动那天，再来。”
“你就记了二十年。”陆远说。
“三十七家，一家一页。”那人说，“今年这只手，划不直了。我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。”
陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。翻到第三十八页往后，格是空的。
“这本册子，药王阁收了。”他说。
那人看着他。
“可名字不照抄。”陆远说，“您嘴里的名字，我们不往纸上落。落一张，就多一张能拿出去的东西。”
“那三十七家怎么办。”
“一家一家走。”陆远说，“走到哪家，哪家的人自己来阁里写名。写不了的，按手印。写不了、也走不动的，我们上门。”
“三十七家，走得动吗。”
“走得动。”陆远说，“您走不动那天，我们接着走。”
“路怎么走。”那人问。
“您带路，我们跟着。”陆远说，“一个巷子一个巷子去。到了门口，您先站住，我去敲门。门开了，先由您说，还是先把话讲明白，看那家的脸色。”
“有的门口，我二十年没踏过了。”那人说，“有的巷子已经拆了。”
“拆了也去。”陆远说，“墙拆了，门牌还在；门牌没了，人还认得回家的道。”
那人低下头，看着册子封皮上那片空白。过了一会儿，他把册子往前推了半尺。
“头一家，您明天就能走。”他说。
“哪一家。”
“城北关厢，十七号。”那人说，“药行改的纸铺，门口挂着样纸，掌柜是个老太太。”
“严家。”张德厚说，“三十七家里头一个。三十年前那七十二包药，是他们家垫的。”
“前几日我又站过一回。”那人说。
“看见什么了。”
那人没立刻答。他把自己那本册子推回桌上，又推了半寸，推到陆远手边。
“有人从他家铺子里抱了一卷纸出来。”他说，“卷得紧，抱在怀里，走路不快。”
“老太太拦了没有。”
“没拦。”那人说，“她送到门口，风把门帘掀起来，她还替他扶了一把。”