“老师，墙上那个数十天没动了。”
十二月十号，周四，早上六点四十分。
黑板右下角那一行今天改成了新的数。
今天到六月七号：一百七十九天。
温良改完这个数，把粉笔放下。
坐在第二排那个女生举了手。
“老师，我问一样。”
“说。”
“墙上那个数。”
她往教室后头那面墙一指。
“十二月一号您贴上去的时候写的是一三二。”
“今天还是一三二。”
“十天了，一个数都没变。”
六点四十二分。
温良往那面墙看了一眼。
第四张纸上，那三个字还是那三个字。
一三二。
“对。”
“那就是说这十天您一次都没读过人。”
“一次都没有。”
“可这十天里头有过两张公示。”
“有两张。”温良说。
“第一张读三十六，读之前被他自己叫停了，没读。”
“第二张我昨天早上写好了，没贴。”
“为什么没贴。”
“昨天早上我在这儿说过。”
温良把手放在讲台上。
“墙上有一张申请，我收下了，可我给不了。”
“给不了的那一张摆在墙上，我不能在它旁边再贴一张我给得了的。”
那个女生把手放下了。
“老师，那按这个走法——”
“说。”
“您可能一直贴不了。”
“可能。”
“那这一百三十二个点，就一直在那儿放着。”
“放着。”
“放到六月七号也放着？”
“可能。”
坐在第三排那个男生这时候开口了。
“老师，我算了一样。”
“你算。”
“一百三十二个点，够读八百八十页。”
“对。”
“八百八十页您能改多少人。”
温良抬起头。
“按我这一年的量，六十个人往上。”
“我们班一共五十三个。”
“对。”
“那您手上的东西，够把全班每个人都改一遍还有多。”
“够。”
六点四十八分。
教室里安静下来。
“那您就这么放着。”
“我今天不能只回答这一句。”
温良走到讲台前头。
“今天是十二月十号。”
“到六月七号一百七十九天。”
“这一百七十九天怎么走，我今天给你们一样东西。”
他从讲台底下拉出一个纸卷。
那是一卷牛皮纸，卷起来有胳膊那么长。
他把纸卷的一头交给第一排那个男生。
“帮我拿着，别松手。”
然后他抱着另一头往教室后头走。
纸卷一路展开。
六点五十三分，展到教室后墙。
还没完。
他往侧墙那边拐。
六点五十五分，贴完了。
那张纸从教室后墙贴到侧墙拐角，一共两丈多长。
上头是二十六格。
六点五十六分。
“二十六格。”
“一格一个礼拜。”
“十二月十号到六月七号，二十五个整礼拜零四天。”
“最后那四天我并进第二十六格。”
底下有人问：“老师，为什么按礼拜切。”
“因为一百七十九天太大了。”
温良站在那张长纸前头。
“一百七十九这个数，你们今天听着心里发慌。”
“可你们没法拿它干任何事。”
“它太大了，大到抓不住。”
他把手放在第一格上。
“七天就不一样。”
“七天你们能拿它干事：这个礼拜我要把哪一类题啃下来，这个礼拜我要把作业时间从早上挪回头天晚上。”
“七天完了一对，对得上就往下走，对不上就查这七天哪儿出的岔子。”
“二十六个七天，就是一百七十九天。”
“这张表上头我写三样。”
“第一样：每个礼拜天晚上，我把下个礼拜的读取计划贴出来。”
“下个礼拜我打算读谁、读几页、为什么读，一次写全。”
“不是一张一张贴了。”
“为什么改了。”坐在窗边那个女生问。
“因为一张一张贴，你们只看得见眼前那一个。”
“看不见我下个礼拜想干什么。”
“看不见就没法拦。”
七点零一分。
“第二样：每四个礼拜，全班对一次账。”
“对什么账。”
“对三样。”
温良在那张长纸的第四格上点了一下。
“一，这四个礼拜我说要读的和实际读的，差多少。”
“二，墙上那个数动了多少，动的每一笔在哪儿。”
“三，这四个礼拜班上五十三个人，谁往上走了，谁往下掉了。”
“第三样是你们报，不是我报。”
“二十六个礼拜，一共六次对账。”
“最后一次在五月底。”
“第三样。”
温良走到那张长纸的最后头。
那一头贴在侧墙拐角上，第二十六格。
第二十六格底下还留着一条空白。
他从口袋里拿出笔。
他在那条空白上写了五个字。
写完他退开半步。
那五个字是：
六月八号，见。
七点零六分。
教室里没有人说话。
坐在第一排那个女生先开口了。
“老师，六月八号是什么日子。”
“考完的第二天。”
“那天要干什么。”
“这张表上没写。”
“那您为什么把它写在这儿。”
温良把笔盖上了。
“因为这张表最后一格是六月七号。”
“六月七号完了，这张表就没了。”
“表没了以后还有一天，那一天得有个东西在。”
坐在中间那个签过字的男生站起来了。
“老师。”
“说。”
“我十一月十八号签了字。”
“我知道。”
“我那天签的是退回。”
“我知道。”
那个男生把手放在课桌上。
“那天我算的是明年六月七号。”
“我算完六月七号就没往下算了。”
他抬起头。
“六月八号那天，我也来吗。”
温良看着他。
“你在这张表上。”
“哪儿。”
温良走到那张长纸中间那一段，用手指点了一下。
那一格里头写着五十三个学号。
从第一格到第二十六格，每一格里都是五十三个。
“每一格都是五十三个人。”
“二十六格，一格没少。”
七点十二分。
那个男生坐下了。
他坐下以后没有低下头，一直看着那张长纸的最后那一段。
他没有再问。
“今天早读到这儿。”
温良把粉笔放回槽里。
五十三个人陆陆续续起身。
有二十几个人没有立刻走，他们沿着那张长纸从头走到尾。
走的时候没有人说话，只有鞋底蹭地的声音。
从教室后墙走到侧墙拐角。
最后那五个字底下没有人签名，也没有人写字。
有一个学生把手举起来，指了指那五个字，跟旁边的人说了一句什么。
旁边那个人点了一下头。
七点二十六分，预备铃响，人才散完。
十二月十号，上午第二节课后，九点五十分。
温良从教室出来，往办公室走。
走廊拐角那儿站着一个人。
曹永年。
他手里夹着一个文件夹，不是来送东西的，他站在那儿有一会儿了。
九点五十二分。
“温老师。”
“曹老师。”
“刚才那张纸，我在窗户外头看完了。”
温良没有出声。
“十一月十五号我问过你一句话。”
“您问过。”
“我问你打算用什么带一个已经不信你的班，带二百天。”
曹永年把文件夹换了个手。
“今天你算是答了。”
“算是。”
“答得比我想的实在。”
温良点了一下头。
他往办公室那边走了半步。
曹永年没有让开。
“温老师。”
“您说。”
“那我也得跟你说一句实话。”
温良停下了。
他的手从门把上拿开了。
“您说。”
曹永年往教室那边看了一眼——从走廊这个角度看过去，正好能看见后门那面公示墙的一角。
“上礼拜有人往区里递了一份材料。”
“关于什么。”
曹永年没有立刻答。
他把手里那个文件夹夹紧了一点。
温良的手停在半空，没有接下去那半步。
“关于你自己贴上去的那些东西。”
走廊上有别的班的学生跑过去。
两个人都没有让开。
“递材料的是谁。”
“这个我不能说。”
“那材料上写的是什么。”
“我也没看见全文。”
曹永年顿了一下。
“我只知道一条：它把你三月到今天贴出去的每一样，都列了日期。”
温良没有立刻说话。
“列日期是好事。”
“好在哪儿。”
“那些日期跟我本子上的对得上。”
“对得上又怎么样。”
“对得上，就说明写材料那个人，是照着墙上抄的。”
“照着墙上抄，那他抄的就是真的。”