第二百二十七天，早上八点。
一号楼一层大厅。
那面墙上贴着十样东西。
四百零七个人站在大厅里，站到门口，站到台阶上。
昨天夜里他没有回来。北门那个换班的把他登了一遍，问了三样：出去干什么，谁批的，纸呢。三样他都答了。登完那个人说这一样要往上报。他说行。
今天早上五点十分他回的楼。
八点，他站在台阶上。
“今天办一样事。”他说。
“办之前要问四百零七个人。”
“问什么。”
“铁盒里那一万一千二。”
大厅里静下来。
那笔钱在一层医务室隔壁那间小屋，锁在柜子最里头。柜子的钥匙在阮玉兰手上。
那笔钱从第一百二十六天进铁盒到今天，一百零一天，一分没花。
墙上那张纸上到现在只有一个字。
无。
“我要从里头拿一万块。”陈九斤说。
大厅里那四百来个人当中，有人的头抬起来了。
八点零二分。
“先说这一万块干什么用。”
“三年前十二月十一号，界河仓给我们楼二十桶柴油，一千升。”
“我们楼收了。”
“我们楼没有还。”
“不是我们赖。是那天记账的人把这一笔记反了行——他把“欠外”写成了“外欠”。”
“记反了以后，这一笔在我们楼那本上就成了别人欠我们。”
“三年没有人发现。”
“昨天晚上我在界河仓门口，跟乜师傅当面对完了。”
“这一笔是真的。方向是我们楼的。”
“我们楼欠界河仓一千升柴油，欠了三年。”
大厅里没有人出声。
“三年前一升十块，一千升，一万块。”
“今天我要从铁盒里拿这一万块，买二十桶柴油，运到界河仓。”
“下面说第二样。”陈九斤说。
“铁盒那笔钱有四条规矩，第一百二十九天定的，贴在那面墙上。”
“第一条写着：这钱只花三样——医务室的药、楼里坏了的东西、有人出事顶一下。别的一样不花。”
“还债不在这三样里头。”
“所以这一万块，按现在的规矩，我拿不了。”
“要拿，得先改第一条。”
“改规矩不是我说了算。”
“第一百三十九天定过一回怎么改：一人一张纸条，写行或者不行，不写名字。”
“今天照那一回办。”
“下面说第三样。”
“我先说反对的理由，说给要投“不行”的人听。”
大厅里有人抬起了头。
“反对的理由有三个。”陈九斤说。
“第一个：这一万块不是我的钱，也不是这栋楼几个管事的钱。”
“这一万一千二是第一百二十六天在仓库门口，七十多个人对了一天四本账，四百七十四笔，一笔一笔对出来的。”
“对完了当着七十多个人点了两遍，放进铁盒。”
“那是四百零七个人的钱。”
“第二个：拿了一万，铁盒里剩一千二。”
“往后医务室要药，楼里灯坏了，谁摔了要顶一下——一千二不禁花。”
“第三个：这笔债三年没人提。”
“不还，也不会有人上门要。乜师傅四年没往上报过账，他不会去告我们。”
“这三个理由，条条是真的。”
“投不行的人，投得对。”
八点十一分。
“下面说我为什么还要还。”
他把手放在身侧。
“两条。”
“第一条：这一笔是我们楼欠的。”
“三年前一个人替我们楼收了二十桶柴油，签了字。他记账记反了行，这一样是我们楼的事，不是界河仓的事。”
“界河仓那一头，三年前那天在单子上签字的人不会写字，是有人握着他的手写的。”
“他签完那三个字，这三年在那个院子里。”
“他不知道那一笔在我们楼的账上是反的。”
“他要是知道了，他也说不出来——他不会写字，他也进不了这个园区。”
“一个人替他们那一头把东西交出去了，三年没人认。”
“这一样跟界河仓跟不跟我们走没关系。”
“第二条。”
他往身后那面墙看了一眼。
“我们楼那面墙上有十样东西。”
“十样里头有八样是账。”
“账要能用，得有一条：这本账上不能有一笔别人不认的。”
“有一笔别人不认的，这本账就不能拿去跟人对。”
“不能对的账，摆在桌上没有用。”
“我们楼这三年，账上一直有这一笔。”
“今天不还，往后每一回我们拿账去跟别的地方对，人家都可以说一句：你们那本上还有一笔三年的旧账没清。”
“最后说一样。”陈九斤说。
“乜师傅昨天晚上说了一句：这笔柴油你还我，六栋跟你走。”
“这一句我今天照原话说给各位听。”
“可我说清楚一样。”
“就算界河仓不跟我们走，这一笔也得还。”
“我不拿六栋跟我们走这一样，来换各位手上那张纸条。”
“各位投的时候，就当没有这一句。”
“还有一样，是给投不行的人的。”
“铁盒拿了一万，剩一千二。这一样我今天补一条。”
“从这个月起，我们楼自己的废纸壳、旧铁、空油桶，卖出去的钱进铁盒。”
“这一样仓库四个月卖了一万三千四。我们楼四百零七个人，一个月能卖多少，我不知道。”
“我不知道就是不知道。我不给各位一个我算不出来的数。”
“这个月卖一次。”
“卖出来多少，当天写在墙上那张纸上。”
“写了以后各位自己看。”
“看完了要是觉得不够，下个月我们再定。”
上午九点到下午四点，四层最里头那间空屋。
一个纸箱，箱盖剪开一条缝。
一沓裁好的纸条。
规矩四条跟第一百三十九天那一回一样：一人一张，不写名字，不会写字的找隋满堂（隋满堂不问内容，只递笔），投“不行”的不许有人问是谁。
第五条是他自己加的：他不投。
“这一样是我提的。提的人不投。”
下午四点封箱。
第二百二十八天早上七点，机房那一班补投完，箱子再封一次。
七点二十，一层大厅。
数票三个人：柏树森、扈广仁、程立本。倒出来，分三摞，数一遍，打乱重数一遍。
两遍一样。
行三百零一。
不行八十八。
空白九。
未投九。
一共四百零七。
大厅里那四百来个人站着。
“行三百零一，不行八十八，空白九，未投九。”陈九斤说。
“定了。”
他把那张记数的纸拿起来。
“八十八张。”
大厅里静下来。
“第一百三十九天那一回是四十二张。”
“这一回八十八张，多了一倍。”
“多的那些，多在哪儿，我知道。”
“上一回投的是三成业绩，是账面上的数。”
“这一回投的是铁盒里的钱。”
“账面上的数看不见摸不着。铁盒里那一万块，是一百零一天前七十多个人在仓库门口点了两遍点出来的。”
“看得见的东西，掏出去疼。”
“这八十八个人没有错。”
“这八十八张我一样贴出去。”
七点四十，那张记数的纸贴在墙上。
第二百二十九天，上午八点。
报批领三张纸。
第一张：一号楼报单子，柴油二十桶，一千升。理由那一栏写：清旧欠，界河仓，三年前十二月十一号。扈广仁签字。
第二张：园区物资那边批。批了盖章写日子。
第三张：仓库发货，罗兆坤照单点数，两边签字。
八点四十，钱。
阮玉兰来开柜子。
她把柜门打开，把铁盒端出来，放在桌上。
柏树森点。扈广仁点。程立本在旁边看着。
一万块整。
三个人签字。
柏树森、扈广仁、陈九斤。
一个不缺。
阮玉兰把剩下的一千二百块放回铁盒，锁上，放回柜子最里头，把柜子锁上。
她把钥匙放回自己外套口袋。
从头到尾她说了两句话。
第一句是“点两遍”。
第二句是“签完了给我看一眼”。
上午十点二十，一号楼后院。
二十桶柴油装上车。
车是园区调度派的，两趟。
段豹站在车尾。
他今天不当班，他是自己来的。
装完第一趟，他伸手在车斗板上敲了两下。
那是让开车的走的意思。
上午十一点四十，界河仓。
院门两扇都开着。
院子里的人从铁皮棚那边过来，站在两侧。
不是数十个。
是一百八十个。
界河仓一共一百八十个人。今天一个不少，全在院子里。
车开进院子。
卸货。
卸的时候界河仓的人自己上手。他们卸得快，比佟司机那种快法整齐——一桶一桶排在地上，桶口都朝一个方向。
二十桶。
乜连成站在小屋门口。
他没有过来。
十二点整，二十桶排完了。
陈九斤从车上下来。
他手里拿着两样东西。
一样是那三张纸——报的、批的、领的。
一样是他自己那个本子。
他走到乜连成跟前。
“乜师傅。”
“嗯。”
“二十桶。一千升。原数。”
“看见了。”
“三张纸在这儿。”
他把三张纸递过去。
乜连成没有接。
“我不识几个字。”他说。
“那我念。”
陈九斤把三张纸一张一张念了。
日子、数目、经手的人、批的日子、章。
念完他把纸收起来。
“还有一样。”
他把本子翻开。
他翻到一号楼旧账抄下来的那一页。
那一页上有一行，那一行上头本来写着：柴油二十桶，界河仓，外欠。
那一行现在被划了。
划的是一道横线，穿过整行，两头出头。
横线底下有一行新字。
原记外欠，系记反，实为欠外。第二百二十六天夜，界河仓乜连成当面核对。第二百二十九天还清。
底下是一个签字。
陈九斤。
他把本子转过来，举到乜连成眼前。
“这一页今天贴在我们楼一层大厅那面墙上。”
“贴上去是第十一样。”
“上头写的是：我们楼欠界河仓三年，是我们楼记账的人记错了行。”
“不写他的名字。”
乜连成看着那一页。
他看的时间比他念得出来的字多得多。
十二点零四分。
他抬起头。
他往院子里那一百八十个人看了一圈。
他伸出右手。
他不是要跟陈九斤握手。
他伸手是往旁边——他把手往院子东头那一片指了一下。
那一片站着七八个人。
其中有一个五十来岁、个子矮、肩膀很宽的人。
那个人站在人堆里。
“过来。”乜连成说。
那个人往前走了几步，走到乜连成旁边。
他没有抬头。
“三年前十二月十一号，”乜连成说，“单子上那三个字是他画的。”
“他叫佟保顺。”
“他不会写字。那天是我握着他的手写的。”
“写的是三个笔画最少的字。”
“不是他的名字。”
“他自己的名字十四笔。”
乜连成把手放下了。
“陈九斤。”
“在。”
“上礼拜三我在调度室说的那句话，我今天收回。”
他往院子里那一百八十个人抬了一下下巴。
“六栋跟你走。”
从那天起，界河仓那一栏，在一号楼那份新记的往来账上，有了第一行。
日子是第二百二十九天。
第二百三十一天，上午九点，一号楼四层。
段豹上来了。
他手里拿着一张纸。
那是从园区内务那边转下来的条子。
条子上两行字。
第一行：北院敖德水，果河站秦本利，本月三日联署一件，报账房。
第二行：一号楼调度事，本院与本站另有说法，请缓议。
底下两个签字。
陈九斤把那张条子拿在手里看了一会儿。
“段豹。”
段豹站在那儿。
“上礼拜三在调度室，北院来的是姓邢的，果河站来的是姓富的。”
“那两个当场点了头。”
“今天这两个名字，一个也不是他们。”