三楼。
上到最后一级台阶的时候，陈九斤先看的是自己的脚。
他今天穿的是那双胶鞋。鞋帮上有泥，鞋底那道沟里也有。第一百七十八天在院子里站了一夜，泥进了沟，干了，结成一条一条的硬块。
这一层的地不是水泥的。
是砖。
红砖，一块挨一块，缝里灌了灰。
砖是擦过的。
不是扫过。扫过的地上有细灰，砖缝里会存住。这一层的砖缝里是干净的。
陈九斤在最后一级台阶上停了半秒。
前头那两个人已经走上去了。他们的鞋踩在砖上，声音很闷。
他跟上去。
走廊在他面前展开。
长。
比他想的长。
一号楼一层的走廊是二十八米，他量过——不是用尺量的，是用步子。他从东头走到西头，五十步，一步五十六公分左右，二十八米。
这条走廊他从这头看到那头。
尽头有一扇窗。
窗户是关着的，玻璃擦得很干净，光从那儿进来，落在走廊中间那一段砖上。
那扇窗把整条走廊的长度显出来了。
他开始数步子。
一。
二。
三。
同时他数别的。
门。
左边一排。
第一扇。
关着。
门是木头的，刷过漆，深红色，漆有点旧了，门框那儿磨掉了一块。
门上钉着一块牌子。
铁皮的，巴掌大，上头有字。
他没有看清那两个字，因为他没有停。
他走过去的时候只看清了一样：那扇门底下有一道缝，缝里没有光。
屋里没开灯。
第二扇。
同样的门，同样的牌子。
门底下有光。
那道光是黄的，很稳，不闪。
不是灯泡的光。灯泡的光有一点点晃。这是日光灯管。
第三扇。
关着。牌子。门底下没有光。
门口地上有东西。
一双鞋。
黑色的，皮的，鞋头朝外，摆得很齐，两只鞋的距离一样。
一个人把鞋脱在门外，说明这间屋里的地不能踩。
不能踩，说明这间屋里的地跟走廊不一样。
走廊已经是砖了，擦过的砖。
比这个还要不能踩的地，他想不出是什么样的地。
第四扇。
门底下有光。
第五扇。
关着。没有光。
左边一共五扇。
右边。
第一扇。
有光。
第二扇。
没有光。
第三扇。
这一扇跟别的不一样。
门是一样的门，可门上那把锁不是。
别的门上是一样的旧锁，铁的，锁鼻锈着，跟一号楼四年前那把差不多。
这一扇门上那把锁是新的。
铜的。
不亮，发哑，是新铜没上油的那种颜色。
跟第一百七十八天上午账房送到一号楼门口那把，一模一样。
陈九斤走过去的时候，眼睛在那把锁上停了大概半秒。
半秒里他想了一样：这把锁是这个月换的。
那把新锁送到一号楼的日子是第一百七十八天。
今天是第一百九十一天。
十三天。
第四扇。
有光。
第五扇。
没有光。
第六扇。
没有牌子。
那扇门跟别的一样，深红色的漆，一样的门框。
可门上那块钉牌子的地方是空的。
不是牌子掉了——掉了会留两个钉子眼，或者留一块颜色不一样的印子。
那块地方跟门板别的地方一样旧，一样的漆。
那儿从来没有钉过牌子。
右边六扇。
左边五扇。
一共十一扇。
他数到第四十一步。
四十二。
四十三。
前头那两个人在往前走，走得不快也不慢。
他们不回头。
这条走廊里除了三个人的脚步声，还有一样声音。
那声音很轻，是从某一扇门后头出来的。
咔。
咔。
咔哒。
隔两三秒一下。
节奏不匀。有时候连着三下，有时候停很久。
那是按键的声音。
一个人在按一样有键的东西。
不是打字机——打字机的声音是脆的，带一点回弹。
这个声音是闷的，短的。
按下去，弹回来。
咔。
四十七步。
那声音是从右边第四扇门后头出来的。
四十八。
四十九。
五十。
他还闻见一样。
这一层有味。
不是园区里那种味——一号楼里是人味、汗味、褥子潮了的味、后厨飘过来的油烟味。
这一层没有那些。
这一层是纸味。
放久了的纸，一摞一摞压在一块儿，那种干的、有点发涩的味。
纸味底下还有一层，更淡。
墨。
不是钢笔水那种墨。是印泥和油墨混在一块儿的味。
五十三步。
五十四步。
前头那两个人停下来了。
他们停在右边第六扇门前面。
那扇门没有牌子。
陈九斤在他们后头三步停住。
他站在那儿。
他往回看了一眼。
从这个位置往回看，这条走廊是另外一个样子。
刚才他从那头往这头看，看见的是十一扇关着的门和一扇窗。
现在他从这头往那头看，看见的是楼梯口那一小块。
楼梯口是暗的。
从那儿到这儿，五十四步。
他站着的这个位置，离楼梯口最远。
走廊那一头，靠楼梯口那边，左边第一扇门。
那扇门刚才是关着的。
现在它开着一条缝。
缝有两指宽。
陈九斤看着那条缝。
看了大概两秒。
那条缝合上了。
合得很轻。他站在五十四步之外，什么也没有听见。
只看见那条缝变窄，变没有。
前头那两个人里的一个，抬手在那扇没有牌子的门上敲了两下。
不重。
两下。
隔了大概四秒。
门里没有声音。
那两个人也没有再敲。
他们往旁边让开了。
一人一边。
门前面空出来一块。
那块地上有一样东西。
一块垫子。
麻的，四方的，一尺半见方，颜色是深灰的。
那块垫子上有毛，磨秃了一片，秃的那一片在垫子中间靠外那一侧。
陈九斤看着那块垫子。
一块垫子摆在门口，摆了很久，中间靠外那一侧磨秃了。
磨秃的地方是被鞋底蹭出来的。
蹭的方向是从里往外。
那是进门的人蹭的。
他往前走了两步。
他站到那块垫子跟前。
他没有立刻进去。
他低下头看自己的鞋。
胶鞋，鞋帮上有泥，鞋底那道沟里嵌着干了的泥块。
他抬起右脚，把鞋底在那块垫子上蹭了一下。
从后往前。
泥块掉下来一些，落在垫子上。
他又蹭了一下。
他换左脚。
蹭了两下。
他蹲下去。
他用手指头把鞋帮那一圈的泥抠了一下。抠下来的那些他捏在手里，没有扔在垫子上。
他站起来。
他把那一点泥握在左手手心里。
他这一百九十一天在这个园区里学会一样。
一个人进一间屋，屋里的人先看的不是他的脸。
先看的是他带进来什么。
带进来一身水，屋里的人心里会想：外头下雨了。
带进来一股汗味，屋里的人心里会想：这个人跑过来的。
带进来鞋上的泥——那泥会掉在地上。掉在地上就留个印子。
一间擦过砖缝的屋子里多出一个泥印子，那间屋里的人会看见。
他要那间屋里的人跟他说话的时候，脑子里只有他说的话。
不多一样。
一块泥印子分不走多少注意。
分走的可能只有半秒钟。
半秒钟里对方少听了两个字。
这一百九十一天，他吃过很多回两个字的亏。
站在门口的那两个人当中，靠左边那个，在他蹭鞋的时候看了他一眼。
那一眼很短。
那个人的眼睛从陈九斤的脸上落到他的脚上，又抬起来。
抬起来以后他没有再看。
门在这时候开了。
不是从外面推的。
是从里面拉开的。
拉门的人陈九斤看不清。屋里没有开灯。
走廊里那扇尽头的窗有光，光从他背后过来，照在门框上，照进去大概两尺。
两尺以后是暗的。
门开的那一下，那股纸味从里头出来了。
比走廊里浓。
陈九斤站在门口。
他往里看。
他这一百九十一天，想过这间屋很多回。
第三天他第一次听人说起「账房」这两个字。那天说话的人压着嗓子，眼睛往三楼那个方向瞟了一下。
第五十一天他上到二层，站在楼梯拐角，往上看过一眼。
第一百四十二天他在一号楼门口，把三个词写在一张手令背面。那张手令是从这间屋里发出去的。
一百九十一天里，他心里那间屋一直是大的。
一间大屋。屋里有一张长桌子。桌子后头坐着人，两边站着人。
他站在门口往里看。
屋里比他想的小很多。
小得多。
那间屋大概三步宽。
从门口到对面那堵墙，四步。