那两个人站在一号楼门口。
穿深色的，扣子扣着，鞋是干净的。
这个园区里，下过一场雨以后没有人的鞋是干净的。这两个人的鞋干净，说明他们是从三楼那一片过来的——那一片铺了砖。
其中一个抬起手，往上指了一下。
指完他把手放下了。
“陈九斤。”
“我是。”
“上去一趟。”
四个字。
陈九斤站在那儿。
他这一百九十一天，被叫上去过一回。
第五十一天。那天来传话的是一个跑腿的，二十来岁，站在一号楼门口，隔着两步跟他说了一句：
账房叫你上去坐坐。
坐坐。
那两个字他记了一百四十天。
一个人叫另一个人去他那儿，说“坐坐”，意思是这一趟你还回得来。
“上去一趟”不是。
“一趟”是一个来回。可这两个字里没有说是谁的来回。
一样东西送上去，也叫一趟。
陈九斤把这两个字在心里放了一遍。
“什么时候。”
“现在。”
“我要半个钟头。”
那两个人没有答应，也没有拒绝。
他们站在原地。
其中一个把手抬起来，看了一眼自己手腕。
那儿没有表。他看的是自己空着的手腕。
“半个钟头。”另一个说。
下午三点十五分，一层大厅。
大厅里的人已经从门里往外看了一刻钟。
陈九斤走进去。
他走到那面墙前面。
墙上贴着十样东西。
“柏哥。”
柏树森从人堆里出来。
“隋哥。扈哥。程哥。”
四个人站到墙跟前。
“阮小姐在不在楼里。”
“在。”隋满堂说，“她今天下午来对被褥的数，在三层。”
“请她下来。”
“段豹呢。”
“在四层睡觉，他昨天夜里的班。”
“叫醒他。”
三点二十二分。
大厅里的人越来越多。四层的、三层的、二层的，都下来了。
食堂那边的人也来了。蔡三平站在门口，左边那条胳膊还吊着。
一号楼四百零七个人，除了机房当班那十七个，都在这栋楼里。
陈九斤站在台阶上。
他没有等人站齐。
“三楼叫我上去。”
他说这一句的时候没有提高嗓门。
大厅里一下子静了。
“来的两个人在门口。”
“他们说的是：上去一趟。”
“我半个钟头以后走。”
“走之前我办三样。”
段豹这时候从楼梯上下来了。他睡了不到四个钟头，头发压得一边高一边低，黄马甲外头套着。
他站在楼梯最下面那一级。
“第一样。”
陈九斤把手伸到腰上。
他把那串钥匙解下来。
四把。
一层的门、四层的仓库、后厨那扇铁门，还有第一百七十八天上午挂上去那把新锁的钥匙。
他走下台阶。
四百个人往两边让。
不是被人喊着让的。前排的人先往旁边挪，后头的看见前头挪了，也跟着挪。
从台阶到楼梯口那十几步，让出了一条道。
一个人宽。
陈九斤从那条道走过去。
他走到楼梯最下面那一级。
段豹站在那儿。
“段豹。”
段豹抬起头。
陈九斤把那串钥匙递过去。
段豹没有伸手。
“拿着。”
段豹的手抬起来，抬到一半停住了。
“三样事。”陈九斤说。
“第一样：明天早上八点半，物资表照贴。”
“昨天那张扈哥写的，字比我丑，可数是对的。往后天天照那个写。”
“第二样：点名照点。早上晚上两回，念名字，不念编号。”
“第三样。”
他停了一下。
“三天以后我要是没有下来。”
“你们不要上去找我。”
段豹的眼睛动了一下。
“我说清楚为什么。”陈九斤说。
他转过身，面朝大厅。
“今天三楼叫的是我一个人。”
“叫我一个人，这是我跟三楼两个人的事。”
“我要是三天不下来，你们四百个人上去要人——那就不是我跟三楼的事了。”
“那是一号楼四百个人跟三楼的事。”
“到那时候，三楼要办的不是我。”
“是这栋楼。”
“这栋楼今天有一枚章、有一本册子、有一面墙上的十样东西。”
“这些东西是四百个人在雨里站了十七个钟头站出来的。”
“我一个人不值这些。”
大厅里没有人出声。
“所以第三样是：三天以后我要是没下来，你们照常上工、照常吃饭、照常点名。”
“谁要是想上去，先问自己一句：你上去是要把我要回来，还是要让人看见你去过了。”
“第一样办不到。”
“第二样办到了，代价是四百个人。”
段豹站在楼梯最下面那一级。
他把手伸出来了。
他接过那串钥匙。
他攥住了。
攥得指节发白。
“第二样。”陈九斤说。
他从兜里把那枚木头章掏出来。
“柏哥。”
柏树森走过来。
“章给您。”
柏树森没有伸手。
“九斤——”
“柏哥，您管账。”陈九斤说。
“这枚章是账房上个月给这栋楼的。它盖在纸上，园区认。”
“它在我兜里，跟在您兜里，是一样的。”
“它要是在我兜里跟我一块儿上了三楼，那这栋楼从明天起报的每一张单子都盖不了章。”
“盖不了章，仓库不认。”
“仓库不认，米就到不了楼里。”
“章不能上楼。”
柏树森伸出两只手，把那枚章接过去了。
他接过去以后没有放进兜里。
他两只手捧着，站在那儿。
“第三样。”
三点三十六分。
阮玉兰从楼梯上下来了。
她今天穿的还是那件浅灰的外套。
她走到台阶下面那一块，站住了。
陈九斤把手伸进怀里。
他把那个本子掏出来。
那个本子他带了一百九十一天。硬皮，边角磨白了，中间鼓起来一块。
他把本子翻开。
他翻到中间夹着那张纸的那一页。
他把那张纸抽出来。
那张纸已经很软了，边上起了毛，中间那条折痕断了一半。
他把纸对折，塞进内衣左边那个口袋。
他把本子合上。
“阮小姐。”
“陈九斤。”
“这个本子给您。”
阮玉兰没有立刻伸手。
“里头是什么。”
“这栋楼这一百九十一天的事。”陈九斤说。
“前四十页是别的。四十页往后，是这栋楼。”
“物资、账、人、三楼叫我上去以前所有我能想起来的东西。”
“最后一页写着一行字，是今天上午写的。”
“写的什么。”
“写的是：本子从今天起不在我身上。”
阮玉兰站在那儿。
“三天。”陈九斤说。
“我三天不下来，您把这个本子交给蔡三平。”
食堂门口那个吊着胳膊的人抬起了头。
“为什么给他。”阮玉兰说。
“因为他在这栋楼待了四年。”陈九斤说。
“这四年他做的事，第一百七十八天上午他自己当着四百个人说过。那一页在您那本册子后头。”
“一个当着四百个人把自己那十九笔说出来的人，往后不会拿这本本子去换东西。”
“他换不了。”
“他自己那一页写在同一本册子上。”
阮玉兰伸出手。
她把本子接过去了。
她两只胳膊环着，把本子抱在胸口前面，跟她抱那本册子一样的姿势。
她低下头看了一眼本子的封皮。
“三天。”她说。
两个字。
三点四十。
陈九斤转过身，往门口走。
四百个人从大厅一直站到门口，站到楼梯口，站到台阶上。
他们让出的那条道还在。
他从那条道走出去。
没有人说话。
从台阶到门口，二十来步。
走到门口的时候，他停了一下。
他回过头。
那面墙上，十样东西。
白粉笔那一行还在最上头。
严禁互相欺骗。
底下那一行是他自己写的。
要是我骗人，你就按这一条办我。
他看了两秒。
他转回来，走出去了。
门口那两个人已经转身了。
他们往北边那条路走。
陈九斤跟在后头。
走出去大概五步，他听见身后有脚步声。
不是四百个人的。
是一个人的。
那个人跑得很快。
黄马甲。
段豹从门里冲出来，从台阶上一步跨下来，往这边追。
他跑到离陈九斤三步的地方。
他的右手伸出来了。
那只手要抓陈九斤的胳膊。
前头那两个人当中的一个转过身。
他没有喊，也没有推。
他把手抬起来，按在了段豹伸出来那只手的手腕上。
按住了。
段豹的手停在半空。
他没有挣。
他站在那儿，右手被人按着，眼睛看着陈九斤。
他的嘴动了一下。
那一下没有出声。
陈九斤站在三步外。
“段豹。”
段豹看着他。
“钥匙在你手上。”
“三样事。”
段豹的下巴往下落了一次。
从上往下，落到底，抬起来。
那个按着他手腕的人把手松开了。
段豹把手收回去，垂在身侧。
他站在原地没有动。
陈九斤转过身，跟着那两个人往北走。
走了大概二十步，他没有回头。
他知道身后那道门口站着四百个人。
他也知道那四百个人一句话没有说。
北边那条路的尽头，是办公那一排平房。
平房后头是一栋三层的楼。
那栋楼他一百九十一天没有靠近过。
第五十一天他上去过一次，走的是外头那道楼梯，上到二层就停了。
今天走的还是那道楼梯。
上到二层的时候，前头那两个人没有停。
他们接着往上走。