第六十天，上午。
一号楼登记处。
阮玉兰把那个铁皮柜的第二个抽屉整个拉出来，放在桌上。
抽屉里是黄联，一沓一沓，按月分开，用铁夹子夹着。最上面那沓是这个月的，往下一个月一沓，一直到底。
“十四个月。”她说，“再往前的在库房，我这儿只留一年多。”
“够了。”
陈九斤把这十四沓一沓一沓摊在桌上。
他不看内容。
他只看一样东西——每张纸右上角那个编号。
七三一一开头。
后面四位是流水。
这是二号楼收货的那一套号。全园区七栋楼往二号楼送人，都用这一套号，从头往后连着排。
他从最老的那一沓开始，把编号一个一个念出来，用笔在自己那张纸上记。
念到第三沓的时候，门边那个年轻办事员站起来，走过来看了一眼。
他看了两分钟，看不出名堂，回自己那张小桌去了。
上午十点四十，陈九斤把笔放下。
他面前那张纸上是十四行。
每一行是一个月，后面跟着那个月的编号区间和缺号。
第一个月：〇〇一到〇一九。缺〇一二。
第二个月：〇二〇到〇三六。缺〇二九。
第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。
……
他一行一行往下看。
十四行。
十四个缺号。
一个月一个。
不多，不少。
“阮姐。”
阮玉兰从她自己那摞东西上抬起头。
“您来看一样。”
她走过来，站在桌子这一边。
陈九斤把那张纸转过去。
“十四个月。”他说，“每个月缺一个号。”
阮玉兰低头看。
她看第一行，看第二行。
看到第三行的时候她停了。
她伸手把桌上那十四沓里的第三沓抽出来，解开夹子，从头翻。
她翻得很快。
翻到最后一张，她抬起头。
“〇四四。”
“没有。”陈九斤说。
“我这儿没有存根。”
她把这一沓放下，又抽出第四沓。
翻到一半她停了。
她没有翻完。
她把那沓纸放回桌上，把夹子夹回去。
她的手在夹子上按了两下。
“不用翻了。”她说。
“为什么。”
“十四个月，我每个月都夹的。”阮玉兰说，“我这个抽屉，一张纸都不会少。”
“少的，就是从来没有到过我这儿。”
陈九斤把那张纸拿回来。
“阮姐，我问一件事。”
“你问。”
“出货单的号，是谁开的。”
“二号楼。”
“连着开？”
“连着开。”阮玉兰说，“他们那边有一本流水簿，开一张记一张，编号往后走。”
“开出去的每一张，最后是不是都得到您这儿。”
“得到。”阮玉兰说，“三样齐了才能出园区。第三样是我这儿的章。”
“没到您这儿的呢。”
阮玉兰站在桌子边上。
“没到我这儿的，”她说，“就说明那张单子的人，没有出过园区。”
屋里安静了一下。
门边那个年轻办事员的笔又停了。
陈九斤把手放在那张纸上。
“阮姐，我把这十四个数念一遍，您听着。”
“你念。”
“〇一二、〇二九、〇四四、〇六一、〇七七、〇九三、一〇八、一二五、一四〇、一五七、一七二、一八九、二〇四、二二一。”
“十四个。”
“每个月一个。”
“这十四张单子，都开出来了——因为号跳过去了，说明这个号被用掉了。”
“可这十四张，一张也没有到您这儿。”
“也就是说，这十四个人，”陈九斤说，“单子开了，人没出园区。”
阮玉兰没有说话。
“那这十四个人在哪儿。”
屋里那盏灯泡在头顶上，白天也开着，因为这间屋的窗户朝北。
阮玉兰把手撑在桌沿上。
“三零七八。”她说。
“阮姐。”
“你不用问我。你已经知道了。”
陈九斤看着桌上那十四行。
他知道。
前天夜里他蹲在水泥管子后面，看见二号楼那扇铁门开了四次。
每一次都是两三个人搬箱子出来。
那几个人穿深色衣服，戴口罩。
他当时数的是箱子。
十四箱、九箱、四桶、六箱。
他没有数人。
现在他往回想。
第一趟出来两个人，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。
他没有看清脸，也看不清。
那几个人从门里出来，搬完就进去，一趟一趟。
一个搬箱子的人。
在纸上，他已经出园区了。
出货单开了，编号用了，人被记成了“已出”。
从那一天起，这个园区里再没有一张纸上有他。
他不在一号楼的名册上，不在三号楼的表上，不在阮玉兰这个抽屉里的任何一沓黄联上。
他也不在二号楼的收人簿上——因为那本簿子上，他那一号已经跳过去了。
他成了一个不在纸上的人。
一个不在纸上的人，不用发工资，不用记账，不用报，不用管。
他只用搬箱子。
陈九斤把这一层想到底，手心里出了汗。
“阮姐。”
“嗯。”
“这十四个月，”他说，“一共十四个。”
“不多不少，一个月一个。”
“一个月一个，说明这不是出事，是规矩。”
“定这个规矩的人，每个月给自己留一个。”
“留多了会被发现。留一个，账上看不出来。”
阮玉兰的手从桌沿上滑下来。
“他上头有人核这个么。”陈九斤问。
“核。”阮玉兰说，“月底那边会来对一次总数。”
“对的是什么。”
“对的是各楼报上去的出货人数，和二号楼收的数。”
“两个数对得上就行。”
陈九斤明白了。
各楼报三个，二号楼收三个。
对得上。
至于二号楼收进去的三个里有几个真的运出园区，没有人对这一笔。
因为二号楼往外运人的那道口子，是二号楼自己管的。
陈九斤把那张写着十四行的纸对折。
“阮姐，我借您的笔用一下。”
他从阮玉兰桌上拿了一张空白的登记纸，把那十四行抄了一遍。
抄完他又抄了一遍。
三张一样的纸摆在桌上。
“抄这么多干什么。”阮玉兰说。
“一张放我身上。”陈九斤说，“一张我放在别人那儿。”
“第三张呢。”
“第三张我今天不带走。”
他把第三张折起来，塞回那沓黄联中间——夹在第三沓和第四沓之间，纸的颜色跟黄联差不多，夹进去看不出来。
“阮姐，这一张您就当没看见。”
“万一有人翻我这个抽屉呢。”
“翻抽屉的人是来找东西的。”陈九斤说，“他要找的东西，长得跟别的都不一样，所以他找得到。”
“这一张跟旁边那些一模一样。”
中午十二点半，食堂。
杜大奎端着盘子坐在东边靠墙那张桌子。他吃饭还是那样，一口菜嚼很久。
陈九斤在他对面坐下。
他没有说话，把手伸进上衣，把一张折好的纸推到桌面中间。
杜大奎低头看了一眼。
他没有伸手。
“什么。”
“十四个数。”陈九斤说。
“什么数。”
“十四个月，每个月缺一个出货编号。”
杜大奎嚼东西的动作停了。
他把嘴里那口咽下去。
“小陈。”
“杜哥。”
“我劝过你。”
“劝过。”
“你没听。”
“没听。”
杜大奎把筷子放在盘子上。
他看着桌面中间那张纸，看了很久。
食堂里那会儿人不少，谁也没往这边看。
他伸出手。
他把那张纸拿过去。
他的手指按在纸上的时候，纸面上留下了一小片湿的印子，很快就干了。
“你给我这个干什么。”
“放着。”
“放到什么时候。”
“不用等到什么时候。”陈九斤说，“您就放着。”
“我要是哪天不在了呢。”
杜大奎的手一抖。
“你别说这个。”
“我说的是万一。”陈九斤说，“万一我不在了，这张纸您也别拿出来。”
“那我拿它干什么？”
“您留着。”陈九斤说，“留着它，将来有一天有人来问，您手上有东西。”
“有东西的人，跟没东西的人，是两码事。”
杜大奎把那张纸捏在手里。
他没有立刻放进兜里。
他弯下腰，把左脚那只鞋脱了。
他把鞋垫掀起来。
他把那张纸折了一次，又折了一次，折了第三次，折成一个小方块，塞进鞋垫底下，按平。
然后他把鞋穿上，跺了两下。
他重新拿起筷子。
“吃你的饭。”他说。
下午两点，陈九斤又回了登记处。
“阮姐。”
“嗯。”
“这十四张里，”陈九斤说，“最后一张是哪个月的。”
阮玉兰看着那张纸上最后那个数。
二二一。
“这个月。”
陈九斤把自己内衣口袋里那张蓝联拿出来。
那是他从三号楼组长台抽屉里抽走的那一张。
七三一一〇四七。
他看着这个数，又看了看纸上那个二二一。
不是同一个号。
他把纸上那十四行又看了一遍。
第十四行：这个月，编号二〇五到二二二，缺二二一。
他把手停在那儿。
“阮姐，这个月三号楼走了三个人。”
“对。”
“三张单子的号是多少。”
阮玉兰把这个月那一沓抽出来，翻。
她翻了半分钟。
“三号楼这个月，”她说，“〇四五、〇四六、〇四七。”
陈九斤愣住了。
“〇四五到〇四七？”
“对。”
“不是二〇五那一段？”
阮玉兰把那三张抽出来，摆在桌上。
三张黄联。
编号：七三一一〇四五、七三一一〇四六、七三一一〇四七。
陈九斤把自己那张蓝联放在最右边那张旁边。
七三一一〇四七。
一样。
他站在那儿没有动。
他重新看那十四行。
十四个月的编号，从〇〇一一直排到二二二。
这一串是连着往下走的。
〇四五、〇四六、〇四七，按这一串算，应该是第三个月的号。
三个月前。
可这三个人是六天前走的。
陈九斤伸手把那三张黄联拿起来。
他看开单日期。
三张都是五十五号。
六天前。
编号是三个月前那一段的。
一个开出去的号，是不能倒着往回用的。
除非——
除非这三个号，三个月前就开出来了，一直空着，没有用。
他把那十四行再看一遍。
第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。
不是缺〇四五、〇四六、〇四七。
那三个号在第三个月是用过的。
他把手指停在那一行上。
用过一次，三个月以后又用了一次。
同一个号，用了两遍。
陈九斤把那三张黄联在桌上摆开。
“阮姐。”
他的声音低了一点。
“三个月前，〇四五、〇四六、〇四七这三个号，您这儿有存根吗。”
阮玉兰去翻第三沓。
她翻到中间，抽出三张。
她把那三张放在桌上，跟今天这三张并在一起。
六张纸。
三对编号，一模一样。
日期不一样。
名字不一样。
阮玉兰盯着这六张纸。
她做了六年单据。
“这个我没见过。”她说。
陈九斤把手放在最右边那两张上。
三个月前的七三一一〇四七，上面是一个他不认识的名字。
六天前的七三一一〇四七，上面写着两个字。
高凯。
他站在那儿，脑子里过了一遍。
一个号用两次。
第一次是真的出货，人运走了，存根在这儿。
第二次——
第二次这张单子照样开，照样送到登记处，照样盖章。
因为号是旧号，没有人会去查一个已经用过的号。
盖了章，这个人在纸上就“出园区”了。
而实际上，他没有上车。
陈九斤把那张蓝联收回内衣口袋。
他的手停了一下。
高凯没有被运走。
他还在那栋楼里。