第五十八天，上午九点。
二号楼的办公室不在二号楼里面。
它在二号楼西边那排矮房的最东头，单独一间，门朝北。门口挂着一块牌子，牌子上什么字也没有，是块空的木板。
陈九斤在门口站了一会儿。
门开着。
屋里有四个人。
两个坐在靠墙那张长条桌前面，面前摊着纸。一个站在窗边打电话。
第四个坐在屋子正中那张桌子后面。
那张桌子后面的人抬起头。
四十来岁，胖，脸圆，头发往后梳，穿一件短袖衬衫，扣子解开两颗。他手里捏着一支笔，正在纸上写什么。
看见门口有人，他把笔放下了。
他笑了。
“哎。”
他站起来，从桌子后面绕出来。
“兄弟。”
他伸出手，在陈九斤肩膀上拍了一下。
“你就是三号楼那个陈九斤。”
“是我。”
“坐坐坐。”
他从窗边拉了一把椅子过来，放在自己桌子对面。
“小张，拿烟。”
长条桌那边一个年轻人站起来，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，递过来。
陈九斤没有接。
“不抽？”万有金说。
“不抽。”
“行，不抽好。”
他自己接过那根烟，叼在嘴上，也没有点。
“兄弟，你找我什么事。”
窗边那个打电话的人把电话挂了。
屋里现在四个人都在看这边。
陈九斤在椅子上坐下。
“金哥。”
“哎。”
“三号楼A组，前天走了三个人。”
“对。”万有金说，“本月核完的名单。三个。”
“其中一个叫高凯。”
万有金想了一下。
“高凯。”他说，“通话量七百三十一，成交零。倒数第一。”
他记得。
他一口就报出来了。
“我要这个人。”陈九斤说。
屋里没有人出声。
那个递烟的年轻人手还举在半空——他刚才把烟递出去，陈九斤没接，他就一直举着，忘了收。
现在他把手放下了。
万有金笑了一下。
“兄弟。”
“金哥。”
“你知道那三个人现在在哪儿么。”
“不知道。”
“那你怎么要。”
“我来问您要。”
万有金把嘴上那支烟拿下来，在桌沿上磕了两下。
“兄弟，”他说，“我这个人不爱说难听话。”
“我在这个位子上五年。”
“五年里，每个月都有人上我这儿来要人。”
“有来要老乡的，有来要兄弟的，有来要自己同屋的。”
“你今天来要的这个，跟你什么关系。”
“同屋。”
“他在你们组待了几天？”
陈九斤没有立刻答。
“六天。”
万有金笑出声了。
“六天。”
他把那支烟又叼回嘴上。
“兄弟，你这样的，我一个月要收三个。”
屋里那三个人都没有笑。
万有金说这句话的时候语气很好，跟他前面说的每一句一样。
“你说你要人。”他说，“我这儿的规矩你知道么。”
“不知道。”
“人进了那栋楼，就不是三号楼的人了，也不是一号楼的人了。”
“他成了别的东西。”
“三号楼要人，得拿东西换。”
“你有什么。”
陈九斤把手伸进上衣。
他从内衣口袋里拿出一张纸，摊开，放在万有金桌上。
那是一张从本子上撕下来的纸。
上面写了三行。
万有金低头看。
“这是什么。”
“三号楼A组，三个人的名字。”
“下个月、下下个月、下下下个月，各一个。”
万有金没有动那张纸。
他抬起眼睛。
“什么意思。”
“三号楼一层现在三十八个人。”陈九斤说。
“这个月十一号加了一栏，通话量。”
“加了十七天。”
“十七天的数我全记着。”
他伸手指了指那张纸上第一行。
“第一个，岑立春。”
“他这十七天，一共打了两千八百通，成了两笔。”
“他上个月成了三笔。”
“他这两个月的号，全是第三批的旧号。第三批的号在这楼里过了四遍手了。”
“他下个月成不了两笔。”
“下个月核出来的倒数第一，是他。”
万有金还是没有动那张纸。
“第二个。”陈九斤说。
“第三个我写的是名字加一句话。他现在不垫底，但他这个月开始每天下午三点以后就不拿送话器了。”
“一个人下午不拿送话器，这个月还看不出来，两个月以后看得出来。”
“他是第三个月的。”
屋里安静着。
万有金伸出手，把那张纸拿了起来。
他看了一遍。
看完他没有放下。
他从头又看了一遍。
第二遍他看得比第一遍慢。
他的眼睛一行一行往下走，走到第三行停了两秒。
长条桌那边有个人站起来了。
他走到门口，把门关上了。
门关上以后，屋里那点从门外进来的光没了，屋里暗了一层。
万有金把那张纸放在桌上，用手压着。
“兄弟。”他说。
“金哥。”
“你把这个给我。”
“对。”
“你知道我拿这个能干什么么。”
“知道。”陈九斤说，“您可以提前三个月排好车。”
“不用等月底核完，不用临时找人开单。”
“您手上那本子上，往后三个月的空格，今天就能填上。”
万有金看着他。
“那你图什么。”
陈九斤在椅子上坐直了。
“我图您现在收下这张纸。”他说。
“收下这张纸，往后三个月，您每个月核出来的那个人，得跟这上面对得上。”
“对得上，说明我算得准。”
“对不上呢？”
“对不上，”陈九斤说，“说明我算错了。”
“那这三个人就不该走。”
万有金脸上的笑慢了一下。
“兄弟，你这话我听着有点绕。”
“不绕。”陈九斤说。
“这张纸上有三个名字。”
“我把这三个名字交给您，不是让您现在提人。”
“月底核完，您手上会有一份真的名单。”
“到那天，两份名单摆在一起。”
“我这份要是对了，往后我说的话，您会听一句。”
“我这份要是错了——”
他停了一下。
“错了您也不吃亏。您照您的名单提人。”
“我这三个字白写。”
屋里那四个人一句话没说。
窗边那个人往桌子这边挪了半步。
万有金低头又看了那张纸一眼。
他把它折起来，折成两折，塞进衬衫上面那个口袋里。
“兄弟。”
“金哥。”
“你不是来要人的。”
“我是来要人的。”陈九斤说。
“我先给您看这个，是因为我知道空着手来要人，您不会给。”
“我不想坐在这儿说好话。”
“说好话您听了五年了。”
万有金把身子往椅背上一靠。
椅子响了一声。
他看着陈九斤，看了大概五秒。
然后他笑了。
这一次的笑跟前面几次不一样。前面几次是脸上的，这一次带着点声音。
“行。”他说。
“兄弟，你这个人有意思。”
他把手在桌上拍了一下。
“人可以给。”
陈九斤没有动。
“但是得走单。”万有金说。
“什么单。”
“他现在是二号楼的人。”万有金说，“进来的时候走的是出货单。”
“出去也得走一张。”
“这不是我说了算，这是规矩。”
“单子从我这儿开，经手签，还得过园区登记处那道章。”
“三样齐了才能挪人。”
他把手一摊。
“兄弟，我不为难你。你要真想把人弄回去，你就等着走单。”
“慢是慢了点。”
“但这是唯一的路子。”
陈九斤在椅子上坐着。
他两只手放在膝盖上。
他没有说话。
万有金在等他的反应——他等的是那种一听说要走流程就急、就开始说好话、就问要多久的反应。
这五年他见过很多次。
陈九斤站起来了。
“行。”他说。
“那就走单。”
他往门口走。
走到门口他停了一下，回过头。
“金哥。”
“哎。”
“开单那天，麻烦您把编号给我一个。”
万有金愣了一下。
“要编号干什么。”
“三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。
“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”
“凭什么那一栏，得填编号。”
万有金笑了。
“行。给你。”
陈九斤把门拉开，出去了。
走廊外面天很亮。
他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。
二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。
他把手插进口袋。
刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。
万有金一句假话都没有说。
他说他一个月收三个，是真的。
他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。
他说走单是唯一的路子，也是真的。
这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。
他往三号楼走。
走到主路上他想起最后那一句。
万有金说，三样齐了才能挪人。
开单、经手、登记处的章。
昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。
他问的是：要是您不盖，会怎么样。
今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。
同一道门。
进去要过，出来也要过。