第五十七天，晚上九点四十。
段豹在三号楼后面那条水泥路上等他。
他手里拿着一根手电，没有开。他身上那件外套外面套了一件黄色的马甲——那是园区夜里巡楼的人穿的，背后印着两个字。
蔡三平走了以后，一号楼的差事重新分了一遍。段虎还在，管一层。段豹被派去看夜。
看夜的人从晚上九点走到早上五点，把七栋楼绕一圈，一圈四十分钟。
陈九斤是下午托人给他捎的话。
话很短：今晚跟你走一趟。
段豹看见他过来，转身就走了。
他没有问去哪儿。
两个人从三号楼后面绕出去，往东南走。
园区的院子很大。中间那条水泥主路是亮的，路灯一盏隔一盏。主路两边是几栋楼和一片空地，空地那边有围墙。
二号楼在东南角。
那栋楼跟别的楼不一样。
一号楼三号楼都是白墙，窗户一排一排，晚上有的窗亮着有的不亮。
二号楼的窗户全是暗的。
不是没开灯的那种暗。是窗户里面糊了东西——从外面看，每一扇窗都是一块死的黑，一点光都不透。
楼是四层。
一层的门在南面，门口有两级水泥台阶，台阶上面是一扇铁门。
铁门旁边挂着一盏灯。那盏灯是亮的，二十四小时亮着。
从二号楼往西六十来米，有一片矮房。矮房后面堆着建楼剩下的水泥管子，一根一根摞成两层。
段豹带他绕到那堆管子后面。
他蹲下去。
陈九斤跟着蹲下。
从管子的缝里往东看，正好能看见二号楼那扇铁门和门口那盏灯。
十点整。
园区里安静下来。各楼熄灯的时间不一样，一号楼十点，三号楼十点半。
十点二十，主路上有巡楼的人走过去。段豹没有动，那个人也没有往这边看。
十点四十五。
十点五十。
陈九斤蹲在管子后面，把左手举到眼前。
他手上没有表。
这园区里没有人有表。他记时间靠一样东西——数。
他从十点整开始数。
数到六十下算一分钟。他这三年在电话线上练出来的，一分钟能数得很准，误差不超过五秒。
他一边数一边在本子上点。
有声音。
那个声音是从园区西北角来的。
先是“突”的一声，很闷，像是有什么重东西被推了一下。然后是“突突突”，越来越快，快到听不出单个的响，连成一片。
发电机。
那台发电机在西北角一间铁皮房里。
这园区每天晚上十一点开发电机，一直开到早上五点。
陈九斤这五十七天，每天晚上都听见。
一号楼的人管这个叫“过点”。发电机一响，就是十一点了，谁还没睡就该睡了。
他从来没有想过这个声音是给谁用的。
发电机响起来以后，整个院子里的空气变了。
那种“突突突”不是从一个方向来的，它撞在楼墙上、撞在围墙上，从各个方向回来，把院子填满。
蹲在水泥管子后面，人跟人说话得凑到耳朵边上。
十一点零三。
十一点零五。
十一点零七。
二号楼那扇铁门开了。
先是从里面推开一条缝，缝里透出来的光是白的，很亮，比门口那盏灯亮得多。
然后门整个开了。
出来两个人。
不是提人的那两个。这两个穿的是深色的衣服，戴着口罩。
他们没有下台阶。
他们弯腰在门里搬东西。
搬出来的是纸箱。
一个人抱两个，摞着，抱到台阶下面放下，回去再抱。
纸箱是那种普通的黄纸箱，不大，一个人两只手抱两个不费劲。箱口用宽胶带封着，封了两道，横一道竖一道。
箱子上没有字。
他们来回搬了七趟。
台阶下面摞了十四个箱子。
陈九斤在本子上记：十一点零七，门开。十四箱。
搬完以后，从主路那边开过来一辆车。
是那种小面包车，白色的，车灯没开，慢慢滑过来的。
两个人把十四个箱子搬上车。
车门关上，车开走了。
车往南拐了。
陈九斤看着那辆车的尾灯在南边那条路上晃了两下，没了。
段豹蹲在他旁边。
他一直没有动，也没有出声。
铁门关上了。
十一点二十六。
陈九斤在本子上又记了一笔。
然后他继续数。
零点。
零点二十。
零点四十一。
铁门又开了。
这一次出来的是三个人。
也是搬箱子。这一次搬了九箱。
车是同一辆。
零点五十四，车走了。
还是往南。
两点十九。
第三次。
这一次搬的东西不一样——不是纸箱，是几个塑料桶，白色的，有提手。四个桶。
搬得很快，五分钟就完了。
两点二十七，车走。
三点五十六。
第四次。
纸箱，六箱。
四点零三，车走。
四点零三以后，那扇铁门再没有开过。
四点半，天开始有点亮。
五点整，西北角那台发电机停了。
它停的时候跟起来的时候一样——“突突突”慢下去，慢到能听出单个的响，然后“突”一声，没了。
院子里一下子静了。
那种静反而让人不舒服，耳朵里有嗡的一声。
陈九斤把本子摊在膝盖上。
他就着天光看那几行。
十一点零七。十四箱。
零点四十一。九箱。
两点十九。四桶。
三点五十六。六箱。
四次。
他把间隔算了一遍。
十一点零七到零点四十一，是九十四分钟。
零点四十一到两点十九，九十八分钟。
两点十九到三点五十六，九十七分钟。
九十四、九十八、九十七。
一个半钟头一次，前后差不了五分钟。
不是随机的。
这是有人排好的。
他往上翻了一页。
他这五十七天，白天从一号楼到三号楼，从三号楼到食堂，从食堂到登记处，走过这个院子很多次。
白天他没有见过那扇门开。
一次都没有。
他也没有见过那辆白面包车。
他把笔停在纸上。
这栋楼白天不开门。
它从十一点开始干活，干到四点。
它干活的那五个钟头，正好是发电机响着的那五个钟头。
陈九斤把这两条并在一起。
一开始他想的是电——这栋楼里要用电，园区白天的电不够，得等发电机。
想到一半他自己把这条划掉了。
要是为了电，那这栋楼白天可以不干活，晚上干活，门什么时候开都行。
门不用挑在发电机响起来之后七分钟。
他把这条划掉，往下想第二条。
发电机响起来以后，这个院子里是什么样。
他刚才蹲在这儿，跟旁边的人说话要凑到耳朵边上。
那声音填满了整个院子。
一辆车开进来，听不见。
十四个纸箱搬上车，听不见。
一扇铁门开了又关，听不见。
陈九斤把笔尖落在纸上。
那台发电机不是给电用的。
或者说，不只是给电用的。
它是拿来盖住声音的。
段豹这时候动了。
他从蹲着的姿势站起来，膝盖响了一声。
他站起来以后往矮房那边走了两步，回过头。
陈九斤把本子合上，跟着站起来。
两个人从水泥管子后面绕出去，往回走。
天已经亮了一层。
走到主路上，段豹停下来。
他抬起手。
他没有指二号楼。
他指的是南边——那条路的方向，那辆白面包车四次都往那边拐的方向。
他指了大概两秒。
然后他把手放下，把手电别回腰上，往一号楼那边走了。
从昨天晚上九点四十到现在，七个多钟头。
他一个字也没有说。
陈九斤站在主路上，往南边看。
那条路他没有走过。
路的尽头有一片树，树后面看不见了。
他把本子从怀里拿出来，翻到今天这一页。
他在最底下添了一行。
十一点零七分，门开。出来的不是人。