门锁咔嗒一声，楼下的电视声、厨房的水声、院子里远远传来的果果的笑声，全被隔在了外面。
房间里很暗，只有床头那盏小灯亮着，光线昏黄，把两个人的影子投在墙上，重重叠叠，分不清谁是谁的。
傅云祁把她放下来，她的背抵上了门板，凉意透过家居服渗进来。
可身前是他，滚烫的，像一团裹着火的影子。
他没有急着做什么。
他只是看着她。灯光从侧面落过来，在她脸上勾出明暗交界。
她的眼睫垂着，投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇微微抿着，嘴角还留着方才那点没散尽的笑意。
他的手撑在她耳侧的门板上，把她圈在那一小方天地里，低头看她，呼吸慢慢变重。
季薇没动。她靠在门上，仰头回望他。
他的眼睛里映着灯光，也映着她。
她从他的瞳孔里看见自己，小小的，被他圈在手臂和门板之间，头发有些乱，嘴唇上还留着他方才那个吻的余温。
她看着他，看见他眼底那层薄薄的火，一寸寸地舔上来。
他低下头。唇落在她额角，很轻，像试探。
她没有躲，只是闭上了眼。
他的唇沿着她的眉心往下滑，经过鼻梁，在鼻尖停了一下，然后贴上了她的唇。
这一次比方才在楼下重了些，带着一点忍耐过后的急，可又不失克制。
他的手从门板上收回来，落在她腰侧，掌心滚烫，隔着那层薄薄的衣料，几乎要把那片布料熨化了。
季薇的手抬起来，搭上他的肩。
他的肩膀比七年前宽了些，肌肉结实，隔着衬衫也能摸出轮廓。
她的手指扣着他的肩头，微微用力，像是要确认什么。
他感受到了那点力道，吻加深了一些，舌尖轻轻抵开她的唇缝，不急不缓地探进去。
她的呼吸乱了一拍，手指从他肩头滑到后颈，插进他短短的发根里，轻轻收拢。
他把她从门板上捞起来。她的手从他后颈滑下去，环住他的背。他的背很热，衬衫底下能摸到脊椎的沟壑，一节节的。
她指尖沿着那条沟壑往下滑，滑到腰际，衬衫的下摆被她轻轻拽出来。
他的身体绷了一下，喉结在她唇边滚了滚。
他抱着她往床边走。
脚步比方才上楼时慢了很多，像是怕太快会惊散什么。
她被他带着，脚几乎没着地，整个人悬在他手臂和胸膛之间。
床头灯的光把两个人的影子投在墙上，一个宽，一个窄，交叠在一起，分不清边缘。
他把她放在床上。
床垫陷下去一块，她的头发散在枕头上。
他覆上来，一只手撑在她耳侧，另一只手还扣在她腰上。
他低头看着她，呼吸落在她脸上，温热的，带着一点方才晚饭时红烧排骨的酱香，又混着他身上惯有的沐浴液气味。
柠檬味的，七年没换过。
她伸出手，指尖贴上他的脸。他的下颌线，他的颧骨，他眉骨上那道浅浅的旧疤，她一寸一寸地摸过去，像是重新认识。
他的眼睛在她指尖下微微眯起来，喉结又滚了一下。
“薇薇。”他开口，声音哑得不成样子。
她没应声，只是把手指从他脸上收回来，搭上他衬衫的领口。
最上面那颗扣子，她用指尖捻了两下，解开了。
接着扣子一颗颗在她手中散开。
他的胸膛一寸寸露出来，灯光下那层薄薄的肌肉微微绷着，皮肤上有一层很浅的汗。
他低下头，唇落在她颈侧。
那里的皮肤最薄，能看见淡青色的血管在底下微微跳动。
他的唇贴上去，感觉到那片皮肤在他唇下轻轻颤了一下，季薇的呼吸急促了些，手指扣进他敞开的衬衫里，指甲刮过他胸口的皮肤。
他闷哼了一声，唇从她颈侧移下去，沿着锁骨往下。
她的家居服领口被他的下巴蹭开了一些，露出一小片肩头。
她仰起头，看着天花板。
灯影在视线里模糊了，晃成一片暖黄。
她能感觉到他的呼吸在她肩窝里……
他的唇，他的牙齿轻轻啮着她肩头那块皮肤。
她的手从他胸口滑下去，环住他的背，把他往自己身上带。
他的身体压下来，隔着两层薄薄的布料，她能感觉到他的心跳，一下下，撞在她的肋骨上。
他的唇回到她唇上。
这一次没有试探，直接覆上来，深而重。
她的手在他背上收紧，指尖扣着他的肩胛骨。
他把她抱得更紧了些，身体贴着身体，中间不留一丝缝隙。
她的腿弯起来，膝盖碰到他的腰侧，他顿了一下，然后手滑下去，托住她的膝弯，把她整个人往自己身下带了带。
床头那盏灯的光忽然晃了一下。
两个人的影子在墙上叠成一片，分不清哪里是头，哪里是脚。
窗外的桂花香不知道什么时候又飘进来了，混着房间里渐渐升起来的气息，沉沉地压下来。
他的呼吸落在她耳侧，她的手指扣着他的后颈，谁也没有说话。
所有的语言都退到了很远的地方，只剩下一片昏黄的光，一团温热的影子，和两个人渐渐分不开的呼吸。
……
很久之后，楼下的电视还亮着。
果果和欣甜从外面回来，在客厅里说了几句话，脚步声上了楼，各自回了房间。
又过了一会儿，整个别墅都安静下来，只剩下夜风穿过桂花树的声音，沙沙的，很轻。
主卧的灯还亮着，可光线比方才柔和了许多，像是被什么遮了一下。
床头柜上那杯温水已经凉透了，杯壁上的水汽凝成细细的水珠，沿着玻璃慢慢往下滑。
傅云祁侧躺着，一只手搭在季薇腰上，呼吸平稳。
她背对着他，头发散在枕头上，肩上搭着被角。
他没睡着，她也没有。
他能感觉到她呼吸的节律，她也能感觉到他指尖在她腰侧轻轻地画着圈。
“傅云祁。”她的声音闷在枕头里，有些含混。
“嗯？”
“明天我们就去民政局吧。”
他的手指停了一下。
“嗯？”
她安静了几秒。然后她翻了个身，面朝他。
灯光照着她的脸，她的眼睛很亮，里面映着他的样子。
她看了他一会儿，忽然伸手，把他额前那缕垂下来的头发拨上去。
“转正的事，”她说，声音很轻，“你明天把身份证带上吧。”
傅云祁看着她。他的呼吸停了一拍，然后猛地加快。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了。
他只是看着她，看着她嘴角那点极浅的弧度，看着她眼睛里那层薄薄的水光。
然后他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶，手臂收得很紧。
“好。”他说。
窗外桂花香还在飘，淡淡的，甜甜的。
七年了，跟第一天住进来时一个味道。