“看看时间！几点钟了还在睡觉？！”
“三十秒！穿好衣服鞋子，到空地集合！超时的，今天早饭就别吃了，加练五公里！”
话音未落，刚才还一片尸横遍野的俱乐部，瞬间活了过来。
“唰啦！”
“噗通！”
“哎哟！”
新兵们手忙脚乱地从垫子上弹起来，有的差点被自己绊倒，有的抓错了别人的作训服，有的鞋子穿反了又慌忙换过来。
再也没有人敢磨蹭，没有人敢抱怨。
每个人都用最快的速度，胡乱套上衣服，趿拉着鞋子，连滚带爬地冲向俱乐部中央的空地。
那个被子被扔出去的新兵，更是连外套都来不及穿，只穿着体能短袖，就连滚爬下通铺。
光着脚丫子就冲到了队列里，脸色煞白，身体还在微微发抖，不知是冷的还是吓的。
三十秒，或许还不到。
俱乐部前方的空地上，已经迅速站好了四行歪歪扭扭、但总算聚拢起来的队列。
新兵们一个个衣衫不整，有的扣子扣错了，有的裤腿一高一低，脸上还带着睡眠不足的浮肿和惊恐未定的苍白。
但没有人敢交头接耳，没有人敢左顾右盼。
他们努力挺直背，目视前方，纵使眼皮还在打架，小腿肚子因为昨晚的三个两百而酸软颤抖。
但在林青峰那冰冷目光的扫视下，全都强迫自己站得笔直，至少看起来是老老实实的。
空气中弥漫着紧张、困倦，以及一种被强行从温暖梦境拽入冰冷现实的、懵懂的服从。
林青峰站在队列前方，目光缓缓扫过每一张尚显稚嫩却已绷紧的脸。
晨光尚未完全透入，俱乐部惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笼罩在众人身上。
他知道，从今天起，从此刻起，家和老百姓的那点散漫气息，必须被彻底剥离。
而他，就是那把最直接、也最无情的剃刀。
“立正——！”
他声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
“都给我听好，记在脑子里。”
“从今天开始，只要你们还在我这个排待一天，规矩，就得按我的来。”
他顿了顿，确保每个人都听清了，才继续道：
“部队规定的起床号，是六点。”
“在我这儿，不行。”
“你们，所有人，五点，必须给我站在这里。一秒，都不许晚。”
新兵们心里咯噔一下，眼皮又沉重了几分。
五点？
天都没亮吧？
林青峰仿佛没看到他们眼中的哀嚎，平静地抛出了更具体、也更“折磨”人的要求：
“五点钟起来干什么？”
“不是让你们发呆，也不是让你们补觉。”
“叠被子。”
“从五点，到六点吹起床号，整整一个小时，什么都不用干，就给我老老实实、反反复复、叠、被、子。”
“叠到我满意为止。”
这话像一块冰，砸进新兵们昏沉的大脑里。
早起一小时，就为了……
叠被子？
但林青峰接下来的话，却隐隐道破了这看似无聊安排背后的深意，尽管他的语气依旧平淡得像在陈述常识：
“觉得枯燥？觉得没用？”
“我告诉你们，在任何一个军种的新兵连，叠被子，从来就不是为了把棉花压成方块。”
“它第一件事，就是磨你们的心气。”
他目光锐利地扫过队列，仿佛能看穿一些新兵心里那点尚未完全破灭的、关于“枪林弹雨”、“热血冲锋”的浪漫幻想。
“刚来部队，一个个心比天高，脑子里想的都是电影里那套。”
“觉得马上就能摸枪、能打靶、能像特种兵一样飞檐走壁，是吧？”
“用不了几天，等正训练开始了你们就明白，新兵连这三个月，最真实的日子是什么。”
“是枯燥到极致的队列，是重复千百遍的基础动作，是永远觉得不够标准的军姿，是跑不完的三公里……”
“还有，就是这看起来最没用、却要花最多时间的——叠被子。”
“想把一床软趴趴、塞满新棉花的被子，压瓷实，压出棱，压出线，叠成一块有模有样的豆腐块……”
林青峰摇了摇头，语气里带着一种老兵对基本功的深刻认知：
“花的功夫，比你们跑个五公里还多，还磨人。”
“心浮气躁的，叠不好。偷奸耍滑的，叠不好。脑子里还在做梦的，更叠不好。”
“我让你们提前一小时起来，什么都不干，就叠它。”
“就是要用这一个小时，把你们从家里、从社会上带来的那身浮躁气、散漫气、幻想，一点一点，给我磨平了，压实了。”
“磨到你们眼里只剩下这床被子，磨到你们手上只剩下这道褶，磨到你们心里，只剩下标准这两个字。”
他的话，冷静而残酷地撕开了新兵连浪漫的伪装，露出了其枯燥、重复却又至关重要的本质。
这不仅是训练，更是一种规训，一种从老百姓到军人必须经历的精神淬炼。
而他让新兵们提前一小时叠被子，除了磨练心气，还有另一层用意。
他的目光，不易察觉地投向了一旁默默站着的李铁盛。
让李铁盛这个前班长，在失去了直接管理权后，重新去做最基础的教学工作，去面对新兵，去发出指令，去纠正错误……
这本身就是林青峰在帮他找感觉，找回一个班长应有的责任感和权威感，哪怕是从最小的事情做起。
“李铁盛。”
林青峰侧过头。
“到。”
李铁盛立刻挺直背。
“你去，统一，然后挨个示范。”
“从压被子开始，到怎么掐线，怎么出角。”
“动作，要领，标准，一点一点给他们讲清楚，做明白。”
“是！”
李铁盛应道，深吸一口气，走到队列前方，开始大声讲解和示范如何压实被胎、如何折叠、如何捏出笔直的棱角。
他的声音起初还有些干涩，但很快变得清晰有力起来，仿佛这项工作让他暂时抛开了之前的颓丧，重新抓住了某种实在的东西。
林青峰不再说话。
他抱着胳膊，退到俱乐部一侧的阴影里，开始缓缓踱步，如同一个沉默而高效的监工。
他的目光如同最精密的扫描仪，缓缓掠过整个俱乐部。
掠过每一个正在李铁盛指导下，笨拙地、吃力地折腾着那床崭新军被的新兵。
他的眼神很冷，很静，不放过任何一丝细节。
那边，一个新兵用力过猛，把被角扯散了，正手忙脚乱。
这边，另一个新兵试图偷懒，只草草压了两下就开始叠，被子中间鼓囊囊一团。
更远处，有人压根没听懂李铁盛的话，对着被子发愣，满脸都是这到底该怎么弄的绝望。
而昨天享受过李铁盛温和对待、甚至差点以为部队生活不过如此的一班新兵们，此刻的感受无疑最为复杂和憋屈。
昨天，班长李铁盛多好啊！
说话和气，检查包裹都轻手轻脚，还跟他们商量着用体能换抽烟……
那感觉，虽然紧张，但至少是带着温度的。
可今天呢？
天不亮就被吼起来，被子被扔出窗户的恐惧还没散，晚上睡觉之前还要冷酷无情的三个两百！
现在，又要提前一小时，在这冰冷的地板上，跟这床怎么也收拾不服帖的破被子较劲！
巨大的反差，像一盆冰水混着沙子，浇得他们心里又凉又堵。
张大力一边咬牙切齿地用手指甲去掐那条怎么也直不了的被线。
一边忍不住压低声音，朝着旁边同样狼狈的吕梁抱怨，声音里充满了不解和愤懑：
“我真服了！哪有这样的啊？”
“五点起来就为了叠这破被子？叠给谁看啊？这不是纯折腾人吗？”