俱乐部里，只剩下李铁盛短促有力的口令声、新兵们粗重痛苦的喘息和计数声、以及身体起伏时与垫子摩擦的窸窣声。
汗水，很快浸湿了作训服的后背，滴落在面前的报纸上。
林青峰那三个两百的规矩，如同三道沉重的铁闸，在入伍第一夜就轰然落下。
结结实实砸在这四十多个新兵尚未经历过真正锤炼的身心上。
这根本不是训练，这是林青峰单方面宣布的、不容置疑的入门礼，一个用汗水和肌肉酸痛刻下的、无比清晰的下马威。
对于吕梁、张大力这些入伍前要么是学生、要么刚踏入社会、体能底子普遍薄弱的年轻人来说。
连续完成两百个俯卧撑、两百个深蹲、两百个仰卧起坐，简直是天方夜谭。
每组五十个，听起来似乎能喘口气，但实际做起来，从第三组开始，肌肉就像被灌了铅。
每一次屈伸都伴随着火辣辣的酸痛和不受控制的颤抖。
呼吸粗重如风箱，汗水早就浸透了作训服的前胸后背，在俱乐部冰冷的水泥地上洇开深色的湿痕。
偏偏，没人敢偷懒。
那个有军衔的老兵李铁盛，就板着脸，如同最苛刻的监工，在队列中来回巡视。
他的目光锐利得像刀子，任何一点偷奸耍滑：
屁股撅高了、深蹲没到底、仰卧起坐借了晃动的力。
这些都逃不过他的眼睛。
“你！动作变形！这组不算！重来！”
“腰腹收紧！没吃饭吗？！”
“全班加十个！因为你的不标准！”
隔壁班有个新兵实在撑不住，在最后一组俯卧撑时偷偷把肚子贴在了地上，想缓一口气。
李铁盛立刻发现了。
“停！”
他一声低喝，指着那个面如土色的新兵：
“因为你，三班所有人，追加五十个标准俯卧撑！现在！”
没有求情，没有解释。
只有冰冷的命令和瞬间蔓延开的、更深重的绝望。
那个偷懒的新兵在同伴们或愤怒或同情的目光中，恨不得挖个地洞钻进去。
而三班其他人，也只能咬着牙，在已经濒临极限的身体上，再次压上五十个的负担。
这一幕，像一盆冰水，浇醒了其他所有心里还存着侥幸念头的新兵。
他们终于彻底明白，在这里，在林青峰的规矩和李铁盛的督查下，任何懈怠都会带来更严厉的连锁惩罚。
个人与集体被死死绑在一起，一人犯错，全班遭殃。
恐惧和不服输的劲头奇异地混合，逼出了他们骨子里最后那点潜力。
呻吟声、计数声、身体砸在垫子上的闷响，在空旷的俱乐部里回荡。每一秒都显得无比漫长。
当最后一个新兵颤抖着做完最后一个仰卧起坐，瘫倒在垫子上像条离水的鱼时，时间已近深夜。
俱乐部里弥漫着浓重的汗味和精疲力竭的喘息。
“三个两百”终于搞完了。
没有人欢呼，没有人说话。
大部分新兵直接呈大字形瘫着，眼神空洞地望着天花板，胸口剧烈起伏，仿佛连抬一根手指头的力气都没有了。
汗水顺着鬓角、下巴不断滴落，身下的垫子早就湿了一片，作训服紧紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。
按照部队规矩，熄灯号响过一个小时后，任何人不许在走廊随意走动。
他们没法去水房冲个凉，洗去这一身的汗水和疲惫，只能带着满身的酸臭和湿漉漉的衣服，挣扎着爬回自己的铺位。
身体一沾到垫子，无边的困意和极度的疲惫便如潮水般涌来，瞬间淹没了所有意识。
什么想家、什么忐忑、什么对明天的担忧，全都顾不上了。
大脑一片空白，只剩下最原始的睡眠需求。
几乎是在躺下的同时，鼾声和深重的呼吸声便在俱乐部各个角落响了起来。
没人再想动弹一下，哪怕是翻个身。
这一夜，格外深沉。
“叮铃铃铃——！！！”
凌晨四点五十分，一阵尖锐刺耳的机械闹钟声，如同钢针般狠狠扎进俱乐部沉滞的空气中，瞬间撕破了宁静。
几乎是闹钟响起的同一秒，“啪嗒”一声轻响，俱乐部天花板上那盏巨大的、功率惊人的白炽灯，被人猛地按亮！
惨白刺目的光线如同瀑布般倾泻而下，毫无缓冲地刺进每一个新兵紧闭的眼睑。
“呃啊……”
“卧槽……”
“谁啊……关灯啊……”
俱乐部里顿时响起一片痛苦的呻吟和含混不清的抱怨。
新兵们被强光刺得根本睁不开眼，下意识地拉起被子蒙住头，试图阻挡那恼人的光线和噪音，身体本能地蜷缩起来，想再钻回几分钟前那个温暖黑暗的梦乡。
有些人迷迷糊糊，还分不清身处何地，以为是在自己家里，嘴里嘟囔着：
“妈……再让我睡五分钟……”
然而，他们的“美梦”戛然而止。
林青峰早已穿戴整齐。
迷彩作训服熨帖地穿在身上，作战靴的鞋带系得一丝不苟。
他脸上没有任何刚睡醒的惺忪，眼神清醒锐利得像出鞘的军刀。
他迈着利落的步子，径直走到通铺边。
没有警告，没有催促。
他伸出手，一把抓住一个用被子蒙着头、还在试图“赖床”的新兵的被角，手腕一抖，用力一拽！
“哗啦！”
那床军被连同上面压着的枕头，被整个掀飞，在空中划过一个弧线，然后被林青峰毫不客气地随手一抛——
“噗！”
棉被和枕头直接从洞开的俱乐部窗户飞了出去，消失在窗外尚未完全褪去的黑暗中，只剩下隐约的落地闷响。
那个被突然拽走被子、只穿着单薄体能短袖短裤的新兵，只觉得身上一凉，瞬间暴露在冰冷空气和刺眼灯光下，懵了。
他呆呆地坐在垫子上，眼睛瞪得溜圆，看着空空如也的身边。
又抬头看向面无表情的林青峰，再扭头看看那扇大开的窗户，足足反应了好几秒，才猛地一个激灵，彻底清醒过来！
这举动太过突然，也太过震撼。
整个俱乐部里瞬间死寂，连呻吟和抱怨都消失了。
所有新兵，无论刚才是否清醒，此刻全都像被雷劈中一样，僵在原地，脸上写满了难以置信和惊骇。
扔……
扔被子？！
直接从窗户扔出去了？！
这不是家里！
没有妈妈温柔的呼唤！没有可以赖床的温床！
这里是部队！
是林青峰代理排长说了算的新兵连！
一股冰冷的、混合着恐惧和彻底认清现实的寒意，瞬间从每个新兵的尾椎骨窜上头顶。
刚才那点残存的困意和迷糊，被林青峰这简单粗暴到极点的一掷，砸得粉碎。
“都起来！晨练！”
林青峰的声音并不大，但在落针可闻的俱乐部里，每个字都像冰珠子砸在地上，清晰无比，带着不容置疑的压迫感。