八月十五，秋收。
杨旷出宫时天刚亮，雾还笼在田上，白茫茫一片，分不清哪是田哪是路。马蹄踩过官道，露水溅到靴面上，凉，凉得人一激灵。
他骑在马上，往咸阳西边的白渠灌区走。杨林带了一队禁军跟在后面，马蹄踏得碎泥飞溅，溅到甲片上，没人擦。路两边是田，雾里看不清颜色，只闻见一股子青涩的穗香，混着泥土的潮气，往鼻子里钻，钻得人肚子咕噜一声响。
日头出来时雾散了。
杨旷勒马站住，一眼看过去。
卧槽。
满眼的金。
粟米齐腰高，穗子沉甸甸压弯了腰，弯成一道弧，像是给人鞠躬，鞠得诚恳。风从北边吹过来，整片田一起摆，穗子碰着穗子，沙沙响，响成一片，像谁在田间铺了一张巨大的纸，风在上面写字，写了又抹，抹了又写。
远处白渠的水在淌，水声隐隐约约，从田埂那头传过来，配着穗子沙沙响，一高一低，一远一近，像两个人在说话，说不到一块，可听不出别扭。
杨旷翻身下马，踩上田埂。
田埂窄，只容一人走，两边粟米穗子扫到肩头，扫得衣领上沾了芒刺。他走了一段，蹲下去，伸手捏了一穗。
穗子沉。沉得坠手。籽粒饱满，鼓鼓的，一颗颗挤在穗轴上，捏在手里硬实，像小石子。他搓开一颗，放进嘴里嚼。粟米的新鲜甜味在舌尖散开，带着一点草腥气，腥得新鲜，腥得像刚从土里拔出来的。
前世吃过无数粮。军粮是工厂压的压缩饼干，撕开包装便能吃，方便，没味道，嚼着像嚼纸板。这时代的粮不一样。这粮是一锄一锄种出来的，一瓢一瓢浇出来的，渠水灌到根里，日头晒到穗上，风把穗子吹弯又吹直，弯了直，直了弯，长一整个夏天，才长成这一穗。
他站起身，往前看。
田头蹲着一个人。老农。头发花白，背驼得像张弓，穿着补丁摞补丁的短褐，蹲在田埂上，两只手捧着一穗粟米，捧着不动，像捧着个瓷娃娃。
杨旷走过去。老农听见脚步声抬头，看见他，又看身后的禁军，脸色变了，扑通跪下去。
膝盖砸在田埂上，泥土溅起来，溅到裤腿上。
老农没说话。嘴张着，张着说不出声，脸上的皱纹全挤到一起，皱纹沟里亮晶晶，是汗也是泪。眼睛里水光一闪，泪水淌下来，淌进皱纹里，顺着纹路走，走到下巴尖，滴在穗子上。
杨旷弯腰，双手把他扶起来。
老农的手在他手心里。粗糙，茧厚，指甲缝里塞着泥，黑黢黢的。指节肿大，变了形，是常年握锄把子握出来的，骨头都握歪。这双手种了一辈子地，头一回种出这样的穗子，沉得坠手。
杨旷握了握那双手，没说话。有些话不用说。老农的泪替他说尽。他想说的话太多，多到说不出来，便也不说。
他松开手，拍了拍老农的肩膀，拍得不重，掌心碰到的是一把骨头，隔着短褐都能摸到肩胛骨的棱。他转身沿田埂往北走。
风又来了。穗子沙沙响，远处渠水哗哗流。日头高了，金色的田在日头底下发亮，亮得晃眼，晃得人眯眼。杨旷站在田埂上，看这一片金黄，心里忽然涌上一股说不出的东西。不重，像温水，从胸口慢慢涨，涨到嗓子眼，堵着，堵得他想深吸一口气。
前世看过无数丰收的照片，挂在墙上，印在册子里，配着红字标题，红得刺目。可那是纸上的，隔着一层。眼前这片不一样。这是他修的渠，灌的田，长的粮。渠是他画的图拨的款，田是他催着人耕的人，粮是渠水一寸一寸喂出来的。隔着的不是纸，是命。
杨旷站在田埂上看了很久，看到日头从东边挪到头顶，影子从长变短，缩到脚底下。
身后传来脚步声。不轻不重，踩着泥，稳，一步一个印。
他没回头。
“怎么样？“
脚步声停。
“行吧。渠没白修。“
杨旷回头。
马赛飞叉着腰站在他身后三步远。还穿粗布短打，还赤脚，腰间还别着三把飞刀，刀柄红绳在风里飘。头发用布条扎在脑后，扎得紧，几缕散在脸侧，被风吹着，贴在晒黑的腮上。脸上还是那颧骨高下颌宽的一张脸，不美，可精神，精神得像日头底下的石头，晒不蔫，越晒越硬。
她看着田，不说话。嘴上有弧度，不大，微微翘着，翘得若有若无，像穗子弯腰那个弧度，不显山不露水，可确实弯了。
这是她第二次夸他。
头一次是“算你这皇帝不白吃饭“。那回她刚把翻车试出来，站在渠边甩手上的泥，随口撂了一句。这回是“渠没白修“。从马赛飞嘴里蹦出这话，比百官上表贺丰收值钱。百官的话是走流程，走完领赏，她的话是真话，真话不轻说，说了便是钉子钉进木头，拔不出来。
杨旷没接茬，转头又看田。
马赛飞也没走。叉腰站着，跟他并排看，中间隔三步远，谁也没说话。风过穗子沙沙响，远处渠水哗哗流，日头把两个影子拉长，投在金黄色的田里，一高一矮，一宽一窄，并排躺着。
半晌，马赛飞动了动，转身往回走。走了两步又顿住，回头，风吹她脸侧的碎发。
“翻车试出来了。比你画的还好用。回头给你看。“
“不是说不抢功？“
“功是我的。东西是你的。不一样。“
说完走了。赤脚踩泥，一步一个印，脚印深，脚趾印清，踩在田埂上像盖了一排章。杨旷看着她背影走远，走到渠边弯腰拔出那把插在木桩上的飞刀，别回腰间，头也不回地走了。
杨旷笑了。这女人。
回宫已近黄昏。日头从西边照过来，把宫墙染成橘红，红得像烧着。
陈丽华在甘露殿偏殿等着，案上摊着账册，比昨夜更多，一摞摞码在案头，像垒了一道矮墙。她换了身淡黄衫子，袖口挽起来，露出一截手腕，手腕细白，上面有一道算筹硌出的红印，红得像系了一根细线。
杨旷进来时她正拨算筹，听见脚步没抬头。
“坐。等我算完这一笔。“
杨旷坐了。看她拨算筹，动作快而稳，竹筹在指间翻，翻得带影，像弹琴。烛光打在她侧脸上，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落，像白瓷烧出来的轮廓，干净得没有多余的一笔。
半晌，她搁下算筹，抬头。
“算完了。今年秋收比去年多两成。“
她翻开一本账册，指着上面的数字。手指点在墨字上，一个一个数，指甲盖粉白，点在黑字上分明。
“渠灌的田，多三成。穗重，粒满，亩产比去年多三斗。没灌的田，少一成。旱的。今年雨水不匀，没渠的田该旱还是旱，老天爷不赏脸，渠赏了。“
她合上账册，看着杨旷。眼尾微微弯，不是笑，比笑沉，沉得像心里一块石头落了地。
“渠管用。“
杨旷站起来，走到她面前，抬手拍了拍她的头。手掌落在她发髻上，力道不重，像拍一只趴在墙头的猫。
陈丽华抬手把他的手拍开。拍得脆，巴掌落在他手背上啪一声。“陛下别动手动脚。“
“这是朕的嘉奖。“
“嘉奖用嘴说，别用手。“
杨旷笑了。陈丽华也笑了。她笑的时候嘴角弯，弯得浅，浅得像水面一道纹，可眼底亮，亮得像烛火掉进去一截，燃着没灭。
“传膳。“杨旷冲门外喊了一声。
传上来的是面。清汤面，卧了一个荷包蛋在面里，蛋黄半熟，颤巍巍卧在面汤上，一筷子戳下去流心，金色的蛋黄淌进汤里，把清汤染成一片浑黄。
陈丽华端起碗吃了一口面。杨旷把蛋夹到她碗里。
“朕的嘉奖。用嘴说不算，还得用蛋。“
陈丽华看了他一眼，没说话，低头把蛋吃了。吃相不急，一口一口，筷子夹面送进嘴里，腮帮子微微动，动得轻，像嚼棉花。
夜深了。
杨旷一个人在偏殿。案上摆着陈丽华算好的秋收账册，一摞，码得齐整，最上面一本摊开着，数字一行行，墨迹新，还没干透，指尖碰上去沾一点墨。
他一页一页翻。
多两成。渠灌的田多三成。没灌的少一成。三万贯修三条渠，一条渠灌四万亩，一亩多三斗，四万亩多一万二千石。三万贯换一万二千石粮。值。这笔账，值。
翻完最后一页，杨旷合上账册，抬头看窗外。
窗外天高了秋了凉了丰收了。丰收了人吃饱了。吃饱了太平了。太平了好。
烛火在案头跳，跳了一下，又跳一下，跳得安静。窗外风过，吹得烛影歪了歪，歪了又直。案上的账册被风翻开一页，露出底下一行墨字，又合上。
杨旷靠在椅背上，闭了眼。