凌晨一点零六分，抢救室门口先传来担架轮撞上门槛的响动。
“六十岁男性，大量呕血，车上吐了三次，血压七十八四十六，心率一百三十八，血氧九十一。”
急救医生推着平车进门，患者口鼻周围全是暗红色血液，外套前襟已经浸透。
陈磊戴上手套，侧过患者头部。
“吸引器给我，先清口腔，监护接上，十五升储氧面罩。”
患者张口又吐出一股血，塑料吸引管很快被血块堵住。
王涛换上粗管，抬手拍了拍患者肩部。
“大叔，能听见吗，睁眼，看着我。”
“胃里……烧……”
“先别讲话，血别往下咽。”
贺知舟从值班室出来时，两条粗静脉通路已经建立。
陈磊正抽取血常规和交叉配血标本。
“血压七十二四十三，心率一百四十二，皮肤湿冷，估计失血超过一千毫升，家属讲他有乙肝肝硬化，去年做过一次静脉曲张套扎。”
“血库。”
“启动大量输血流程了，首批四单位红细胞和血浆在路上，纤维蛋白原和血小板一起查。”
“气道呢？”
“意识还能维持，但持续呕血，准备插管。”
贺知舟看向监护仪，又按了按患者腹部。
腹壁静脉显露，脾脏肋下可以触及，血块里没有食物残渣。
“食管胃底静脉曲张破裂可能最大，特利加压素给上，头孢曲松，联系消化内科急诊内镜。”
王涛已经拨通电话。
“消化内科吗，急诊大出血，肝硬化病史，血压七十左右，考虑曲张静脉破裂，马上下来。”
电话里问了几句。
“人还没插管，麻醉科同步叫了，你们多久能到？”
王涛抬头看向电子钟。
“八分钟？行，器械和套扎装置一起带，别来了再找夹子。”
第一袋红细胞挂上加压输注装置，血压短暂回到七十九四十八。
患者胸口起伏越来越乱，喉咙里不断冒出血沫。
陈磊拿起喉镜。
“药准备好了，先插管保护气道。”
“吸引保持，床头降低一点，备用导管放右手边。”
诱导药推进静脉，陈磊沿舌面置入喉镜，王涛在旁持续吸引。
血液遮住声门两次，粗吸引管贴着喉镜进入，视野清出来不到一秒，导管已经通过声门。
“导管深度二十二，气囊充气。”
“呼气末二氧化碳有波形，双肺呼吸音对称。”
插管完成，胃管抽出两百多毫升血液，血压却还在下降。
六十九比四十。
陈磊看向时钟。
“内镜还有六分钟。”
“第二袋红细胞接上。”
“已经接了，血浆正在复温。”
患者胃管里再次涌出鲜红血液，几秒便灌满引流袋底部。
王涛捏住连接口。
“这速度等不到六分钟。”
贺知舟伸手。
“三腔二囊管。”
陈磊转身拉开抢救车最下层抽屉，包装和压力计一起取出。
“三腔二囊管准备，胃囊测漏完成，食管囊测漏完成，刻度正常。”
“润滑，床边超声放过来。”
王涛看着仍在往外出血的胃管。
“先拔普通胃管？”
“拔，吸引别停。”
普通胃管退出后，三腔二囊管沿口腔送入。
导管表面的刻度一格格消失，到了五十厘米附近，贺知舟停住，连接胃管腔回抽。
暗红色血液顺着管道进入注射器。
“在胃内。”
床旁超声探头落到上腹部，胃腔内的管端位置得到确认。
陈磊已经接好大容量注射器。
“胃囊先充多少？”
“一百毫升空气，分次进。”
第一管空气推进去，贺知舟托住导管，没有牵拉。
再补五十毫升后重新确认位置，胃囊轮廓出现在超声图像里，位于胃腔内，没有误入食管。
“继续到两百毫升。”
陈磊每次推进五十毫升，报一次总量。
“一百五。”
“两百。”
贺知舟向外轻提导管，胃囊抵住贲门后，固定牵引装置接到床尾。
“牵引五百克，管口标记，别靠胶布硬拽。”
王涛看了一眼胃管腔。
血液流速开始下降，却没有停。
“还有鲜血，血压六十八四十一。”
“胃囊再补五十毫升，确认阻力。”
空气缓慢进入，导管传来的张力随之改变。
贺知舟用手掌托着连接处，调整牵引方向。
胃管腔里的血从连续涌出变成间断流出。
“七十二四十四。”
陈磊盯着监护。
“还在升，七十六四十七。”
“食管囊先不充。”
王涛握着压力表。
“如果再出呢？”
“胃囊压迫不够，再开食管囊，压力从二十五毫米汞柱起，边充边看出血，最高别超过四十五。”
“记住了。”
抢救室门被推开，消化内科主治带着内镜护士赶到。
“什么情况？”
“肝硬化，曲张静脉破裂，失血性休克，已经插管，三腔二囊管胃囊两百五十毫升，五百克牵引，食管囊未充，暂时压住。”
消化内科主治看向引流袋。
“还有活动性出血吗？”
“刚才每分钟两百毫升左右，现在胃管腔只有少量血，血压八十二五十。”
“转内镜室，继续输血。”
“别卸牵引，转运途中带压力计和剪刀，气囊移位先处理气道。”
陈磊推起转运床。
“第二组血带上，去甲肾上腺素泵跟车，监护电源确认。”
从抢救室到内镜室不到两分钟，患者血压维持在八十上下。
内镜设备接通后，贺知舟先松开牵引，再抽出胃囊空气。
血液很快又从管腔涌出。
消化内科主治看了一眼屏幕。
“食管下段三条重度曲张静脉，十二点方向有喷血点。”
“套扎器。”
第一枚套扎环落下，出血速度减慢。
第二枚补在旁侧，屏幕里的活动性出血终于停止。
主治继续向下探查胃底。
“胃底没有新的喷血点，主要来源找到了，再补两枚套扎。”
王涛站在麻醉机旁看着血压。
“九十二五十八，心率一百一十六。”
陈磊核对输血量。
“红细胞四单位，血浆四百毫升，纤维蛋白原结果一点一，申请补充。”
贺知舟脱下外层手套。
“术后进重症监护，继续血管活性药，复查血气和凝血，防再出血方案让消化内科接。”
主治从屏幕前抬头。
“刚才三腔二囊管谁放的？”
王涛朝旁边偏了偏头。
“急诊科祖传手艺，包教不包会。”
“位置和牵引都控制得这么稳，食管囊还没用就压住了，省了一次黏膜损伤。”
“少吹两句，病人还没出内镜室。”
贺知舟推开门，陈磊跟在后面摘手套。
“我刚才胃囊充到两百毫升时，以为应该马上开食管囊。”
“胃囊抵住贲门后先看效果，额外加食管囊会增加缺血和坏死风险，能少用一层就少用。”
“牵引重量固定在五百克？”
“通常从五百克开始，根据位置和出血调整，重点是持续记录，不能挂上以后没人管。”
“明白。”
回到急诊科，贺知舟在护士站水池边冲洗手臂上的血迹。
手机屏幕亮起，陈志远的消息停在最上方。
“伦理委员会已确认收到补充材料，进入紧急审查程序。”