周建国的手从交班本上挪开了，手指的关节弯了一下又松了。
“你想上台。”
贺知舟的坐姿没变，两只胳膊搁在会议桌面上，保温杯戳在左手边，瓶盖松着没拧。
“嗯。”
周建国靠回椅背上，弹簧发出一声走调的咯吱。
“你知道你现在的身份是急诊科主治，不是普外科的医生。”
“知道。”
“郑国强那台肝门部胆管癌是三级以上的大型手术，术者和一助的资质都要报备医务科。你一个急诊科的人跑去站台，流程上怎么走？”
贺知舟的拇指在保温杯盖子上转了半圈。
“跨科室会诊协作，医务科备案，术者签字同意就行。流程我查过了。”
周建国盯着他看了几秒。
“你什么时候查的？”
“昨天晚上值班没什么事，翻了一下医务科的制度文件。”
周建国的嘴皮子动了一下，想说什么，咽回去了。
他把交班本往桌面上推了推，推到两个人中间的位置。
“贺知舟，我问你一句实话，你回我实话。”
“问。”
“你要上台做手术这件事，跟前两天你请假的那三天有没有关系？”
贺知舟的眼睛没有闪躲，视线从周建国的脸上滑到他身后墙上挂着的值班表上，又滑回来。
“有。”
周建国的手指在桌面上叩了两下，指甲碰桌板的声音很短。
“行，我不多问。但这件事我做不了主，你得自己去找郑国强谈。”
“我知道。”
“郑国强那个人脾气硬，他不认识你，你去了人家凭什么让你上台？”
贺知舟站起来了，椅子腿在地板上拖了一声。
“凭手。”
他拿起保温杯，转身往门口走。
“贺知舟。”
他停在门框旁边，侧了半个身子。
周建国的手掌压在交班本封面上，声音比刚才轻了一层。
“去吧。”
贺知舟点了一下头，走了。
普外科在住院部七楼，电梯到了以后往左拐，走廊尽头是主任办公室。
贺知舟走过去的时候正好赶上郑国强查完房回来，手里夹着一叠CT打印片，身后跟着两个住院医抱着笔记本电脑。
“郑主任。”
郑国强的脚步顿了一拍，抬起头看了他一眼。
五十出头的男人，头发剃得很短，两鬓有白碴，脸上的皱纹不算多但刻得深，两道法令纹从鼻翼拉到嘴角，把整张脸分成了上下两个不同的硬度。
“你是？”
“急诊科，贺知舟。”
郑国强的眉毛抬了一下。
“什么事？”
“您那台肝门部胆管癌的二期手术，我想参加，做一助。”
郑国强手里的CT片往下垂了两公分，他身后的两个住院医互相看了一眼。
走廊里有个护士推着治疗车经过，轮子碾在地砖上的声音从三个人中间穿过去，走远了。
郑国强把CT片夹到腋下，腾出右手推开了办公室的门。
“进来说。”
两个住院医正要跟进去。
“你们先去整理查房记录，半小时后交给我。”
门关上了，办公室里只剩两个人。
郑国强把CT片放在办公桌上，自己没坐，靠在桌沿上，两手交叉抱在胸前。
“急诊科的主治医师，跑到普外科来要求上台做一助，这话我当主任十二年第一次听到。”
贺知舟站在他对面两米的位置，手插在白大褂口袋里。
“我该找您之前先预约的，流程上不太规矩，抱歉。”
郑国强的手臂松开了，右手搭在桌沿上。
“流程的事不急。我先问你，你为什么想上这台手术？”
“想重新做手术。”
“重新？”
郑国强的眼睛在这两个字上停了一拍。
“你以前做过？”
“做过。”
“在哪里做的？”
“北京。”
郑国强的手指在桌沿上磨了一下。
“做的什么？”
“心脏外科，主动脉的。”
办公室的窗户开了半扇，风从外面灌进来，把桌上一份病历的边角吹翻了一页。
郑国强伸手把病历压住了。
“心外？你是心外出身？”
“不全是，但做得最多的是心外。”
“什么时候停的？”
“三年前。”
“为什么停？”
贺知舟的嘴角动了一下，不是笑，是某种肌肉习惯性的牵扯。
“手出了问题。”
郑国强的视线落到了贺知舟的两只手上，白大褂口袋里塞着，只露出手腕和小半截手背。
“现在呢？”
“现在好了。”
郑国强沉默了十几秒。
窗外的风把病历的纸页又掀了一次，他没有再去压。
“我不认识你，你在急诊科什么水平我不清楚。你说你做过心外，我没办法凭你一句话就让你站到我的手术台上去。”
“我理解。”
“你要是真想做，我先给你安排两台小手术，阑尾和疝修补，你来做一助，我看看你的手。我这边觉得没问题了，再谈肝门那台的事。”
贺知舟把手从口袋里抽出来了，五指自然伸展，在办公室的光线下搭在身侧。
“什么时候？”
郑国强翻了一下桌上的手术排程表。
“明天上午有一台急性阑尾炎，下午有个腹股沟斜疝，都是常规手术。你明天全天请个协作假过来。”
“好。”
贺知舟转身要走。
“等一下。”
他回过头。
郑国强的目光从CT片上移过来，落在他身上，停了两秒。
“你那个手的问题，到底是什么性质的？”
贺知舟的两只手垂在身体两侧，手指微微弯着，指腹搭在白大褂侧缝的布面上。
“疲劳性痉挛，不是病理性的。三年前发作了一次，之后再没有过。”
郑国强的眉心收了一下。
“你确定？”
“确定。”
第二天早上八点十分，贺知舟出现在住院部七楼手术区的更衣室门口。
换了手术服，戴上帽子和口罩，推门进了三号手术室。
阑尾切除术，患者是个二十八岁的小伙子，急性化脓性阑尾炎，腹腔镜下操作。
郑国强站在主刀位，贺知舟站在对面的一助位。
器械护士把腹腔镜的操作杆递过来的时候，贺知舟的手接得很稳，五指握上去的力度均匀，镜头伸进去以后画面没有一帧晃动。
郑国强的视线从屏幕上移到他手上，又移回屏幕。
阑尾根部的系膜用超声刀分离，贺知舟的左手把阑尾牵引到合适的角度，暴露充分，张力恰好，郑国强的超声刀每走一步都不需要重新调整术野。
二十五分钟，阑尾切下来了，放进标本袋里，切口缝合。
郑国强在整个过程中没有说一句多余的话。
下午两点，三号手术室第二台。
腹股沟斜疝修补术，患者是个六十三岁的退休工人。
开放手术，不用腹腔镜。
郑国强切开皮肤和皮下组织以后，贺知舟的拉钩暴露腹外斜肌腱膜，位置刚好卡在郑国强需要的视野范围内，不多不少。
疝囊剥离的时候需要精准辨认精索和疝囊壁的界限。
郑国强用血管钳夹住了一层组织，正要问一助确认，贺知舟的声音先到了。
“这层是提睾肌，疝囊壁在下面，往深处再半公分。”
郑国强的手停了一拍。
他低头看了看术野，又抬头看了贺知舟的眼睛。
口罩上面露出来的那双眼睛平静得没有任何多余的东西，就是在陈述一个事实。
郑国强往深处走了半公分，果然摸到了疝囊壁的质感。
疝囊高位结扎，补片修补，逐层关腹。
缝皮的时候郑国强说了一句。
“你来缝。”
贺知舟接过持针器。
进针，出针，打结。
第一针落下去的时候，器械护士的手顿了一下。
她在普外科手术室干了九年，见过的主刀和一助加起来不下五十个。
贺知舟的进针角度和出针深度之间的比例关系，她只在郑国强和另外一个已经退休的老教授身上见过。
六针缝完，针距误差肉眼看不出来。
郑国强把手术帽摘了，手指捏着帽子的边沿，站在手术台旁边看着那道缝合线。
他没有马上说话。
器械护士开始清点纱布和器械数目，金属碰撞的声音在手术室里叮叮当当地响了一阵。
郑国强转过身来看着贺知舟。
口罩还戴着，但他上面那双眼睛里的东西变了。
早上进手术室的时候是审视，现在不是了。
“你不是急诊医生。”
贺知舟把持针器放回器械盘里，乳胶手套从手指上褪下来的时候发出一声轻响。
“现在是。”