李明辉走进急诊科的时候是下午四点。
他穿着白大褂，领口扣得很紧，手里捏着一个蓝色文件夹。步子比平时快，穿过大厅的时候差点撞到一个推轮椅的护工。
护工喊了一声，他没听见。
刘姐从护士站探出头，看见他直奔留观区的方向，皱了下眉。
留观区靠窗的椅子上，贺知舟坐在那里，手机屏幕亮着。他低着头，手指在屏幕上划动，动作很慢。
李明辉走到他面前，站了三秒。
贺知舟没抬头。
“贺医生。”
贺知舟的手指停了一下，抬眼看了看他。
李明辉把文件夹打开，抽出几张片子和一份报告。
“呼吸科的病人，反复咯血两个月，做了三次支气管镜，没找到出血点。”
贺知舟没接话，目光落在片子上。
李明辉把片子举起来，对着窗户的光。
“左下叶背段，CT提示有片状磨玻璃影，支气管镜下看到黏膜充血，但没有明确的出血灶。”
贺知舟靠在椅背上，两手交叉放在腹部。
“做了几次镜？”
“三次。”
“什么体位？”
李明辉愣了一下。“仰卧位。”
贺知舟把目光从片子上移开，看着他。
“让他右侧卧位再做一次。”
李明辉张了张嘴，没说出话。
贺知舟站起来，走到他身边，手指点在片子的一个位置上。
“左下叶背段支气管开口内侧壁。仰卧的时候，血液会往对侧流，把出血点盖住。”
李明辉低头看着片子。那个位置，他看了三遍，什么都没看到。
“你怎么确定在那里？”
贺知舟转身走回椅子边，坐下来，拿起手机。
“不确定。但可以试。”
李明辉站在原地，文件夹还举着。
贺知舟的手指又开始在屏幕上划动。
“还有别的事吗？”
李明辉合上文件夹，转身往回走。走到大厅中央，他停下来，回头看了一眼。
贺知舟的头又低下去了，屏幕的光映在他脸上。
李明辉推开急诊科的玻璃门，走出去。
傍晚的风吹过来，把他的白大褂衣角掀起来。他站了几秒，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“小王，明天上午加一台支气管镜，患者改右侧卧位。”
电话那头应了一声，他挂断电话，往住院楼走。
脚步声踩在柏油路上，一下一下的。
他走了十几步，又停下来。
右侧卧位。
这个体位做支气管镜，操作难度会增加不少，视野也受限。但他想不出别的办法。三次都没找到，再做第四次，如果还是找不到，就只能开胸探查了。
开胸探查，对一个反复咯血两个月的老人来说，风险太大。
他继续往前走，推开住院楼的玻璃门。
门在身后合上，把傍晚的风关在外面。
第二天上午九点，支气管镜室。
患者被推到检查台上，护士协助他翻了个身，右侧卧位。
李明辉站在操作台前，戴上手套，拿起支气管镜。
镜体从口腔进入，顺着气道往下走。他的眼睛盯着屏幕，手指控制着镜体的角度。
进入左主支气管，继续往下，到左下叶支气管。
他调整镜体角度，往背段支气管的方向走。
镜体进入开口，视野里是黏膜和分泌物。
他慢慢往前推，眼睛一眨不眨。
推到内侧壁的位置，他停住了。
屏幕上的画面很清晰。
黏膜下面，有一个暗红色的点，大概三毫米，表面有一层薄薄的血痂。
他把镜体再往前推了一点，角度微调。
那个点露出来了，是一个曲张的血管，管壁很薄，正在往外渗血。
李明辉的手指停在操作杆上，没有动。
身后的护士凑过来看了一眼屏幕。“李主任，这是什么？”
“DiefOy病变。”李明辉的声音有些干。
护士没听清。“什么？”
“胃肠道之外的DiefOy病变。”李明辉盯着屏幕，“很少见。”
他拿起活检钳，小心地靠近那个血管。钳子夹住血管基底部，电凝。
屏幕上的渗血停了。
他又观察了两分钟，确认没有再出血，才把镜体退出来。
走出支气管镜室的时候，李明辉的白大褂后背湿了一片。
他在走廊里站了一会儿，把口罩摘下来，深吸了一口气。
右侧卧位。
贺知舟说的没错，出血点就在那个位置。仰卧的时候被血液遮住了，所以三次都没看到。
他掏出手机，翻到贺知舟的号码。
犹豫了几秒，又放下了。
下午两点，急诊科值班室。
贺知舟坐在行军床上，保温杯放在膝盖旁边。手机屏幕亮着，是昨天那个单机游戏，角色还停在山顶。
门外有脚步声。
门被敲了两下。
“进来。”
李明辉推门进来，手里拎着一个纸袋子。
贺知舟抬头看了他一眼，又低下头看手机。
李明辉把纸袋子放在行军床边的桌子上，从里面拿出三罐茶叶。
“武夷岩茶，大红袍。”
贺知舟没看他，手指在屏幕上划了一下。
“找到了？”
“找到了。”李明辉在桌子边的椅子上坐下，“右侧卧位，左下叶背段支气管开口内侧壁，DiefOy病变。”
贺知舟点了点头，没说话。
李明辉看着他。“你怎么看出来的？”
“没看出来。”贺知舟说，“猜的。”
李明辉沉默了几秒。
“三次支气管镜都没找到，你猜一个体位，就猜对了。”
贺知舟把手机锁屏，放在一边，拿起保温杯。
“出血量大，位置固定，仰卧位反复出血。”他喝了一口水，“说明出血点在低垂位，体位改变会影响血液流向。”
李明辉等着他往下说。
贺知舟拧上杯盖，把保温杯放下。
“支气管镜常规仰卧位，血液会往对侧流，覆盖出血点。右侧卧位，血液往右侧流，左侧出血点就露出来了。”
李明辉点了点头。“但你怎么确定是左下叶背段？”
贺知舟靠在墙上。“CT片上左下叶背段有磨玻璃影，支气管镜下看到黏膜充血。出血灶应该就在附近。”
“那你为什么不直接说在内侧壁？”
贺知舟看了他一眼。“我说了你就会直接去找内侧壁，不会认真看整个管腔。”
李明辉愣了一下。
贺知舟拿起手机，又打开游戏。
“让你自己找，比直接告诉你有用。”
李明辉坐在椅子上，看着贺知舟低头打游戏的侧脸。
值班室里很安静，只有手机游戏的音效，很轻，像从很远的地方传过来。
“贺医生。”李明辉说。
“嗯？”
“那个患者的情况，术后还需要跟进吗？”
贺知舟的手指在屏幕上停了一下。“DiefOy病变电凝后复发率大概百分之十五。让他三个月后复查一次支气管镜，有问题及时处理。”
李明辉点了点头。“好。”
他站起来，往门口走。走到门口，又转过身。
“那三罐茶叶，你收好。”
贺知舟头也没抬。“嗯。”
李明辉拉开门，走出去。门在身后关上。
贺知舟放下手机，看了一眼桌子上的三罐茶叶。
茶叶罐是深褐色的，罐身上印着烫金的字。
他伸手拿起一罐，打开盖子，凑近闻了一下。
茶香很浓，带着炭火的味道。
他把盖子盖上，放回原位。
三罐茶叶，够他喝两个月的。
他拿起手机，继续打游戏。角色从山顶走下来，往山谷的方向去。
屏幕上的天色在变暗。
他玩了十几分钟，退出游戏，锁屏。
窗外的阳光已经偏西了，把窗框的影子拉得很长。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
李明辉会把这件事说出去。
他知道。
说出去之后，就会有更多的人来找他。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板上那片叶子形状的水渍还在，颜色比上周深了一点。
他翻了个身，面朝墙壁。
淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。
能躲一天是一天。
他闭上眼睛。
门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
值班室重新安静下来。只有空调的嗡嗡声。