办公室的门被敲了三下。
郑国强没有回应。
敲门声又响了两次，他才开口。
“进来。”
护士长推门进来，手里拿着一份排班表。
“主任，下周的手术排期，您过目一下。”她把排班表放在桌上。
郑国强没有看，眼睛还盯着电脑屏幕。
护士长顺着他的目光看过去，看到了那篇英文文献。
“主任在看论文？”
郑国强点了点头。
护士长没有多问，转身往外走。走到门口，又停下来。
“对了，钱医生刚才来过，说栓塞方案的讨论定在明天下午三点。”
“知道了。”郑国强说。
门关上了。
郑国强把目光从屏幕上移开，靠在椅背上。
那篇综述文章，他看了三遍。
通讯作者Z.He，JOhnSHOpkinSHOSpital。
他打开另一个网页，搜索Z.He。
搜索结果不多，只有几篇学术论文和两次国际会议的演讲记录。最近的一篇发表在三年前，题目是《人工智能在肝脏影像诊断中的应用》。
通讯作者栏里，Z.He的名字消失了，换成了另一个名字。
郑国强点开那篇论文，看了看摘要。
通讯作者现在是沈长风，MayOCliniC。
他关掉网页，靠在椅背上。
办公室的门又被敲了两下。
“进来。”
这次是钱浩。
他手里拿着一份影像报告，走到办公桌前。
“主任，这个患者的PET-CT结果出来了。”他把报告放在桌上，“SUV值3.8，低于4.0。”
郑国强拿起报告，看了看。
“代谢活性不高。”他说。
“对。”钱浩说，“按照贺医生的建议，可以考虑先做栓塞。”
郑国强放下报告，看着钱浩。
“你觉得他建议得对？”
钱浩犹豫了一下。
“从影像学角度看，他的判断很准确。”他说，“那个低密度影，如果不是他指出来，我们可能会忽略。”
郑国强没有说话。
钱浩又说：“但是，主任，我还是觉得奇怪。”
“奇怪什么？”
“一个急诊科的住院医师，怎么会对肝胆外科的术前评估这么熟悉？”钱浩说，“而且，他坐在最后一排，距离投影幕布七八米远，却能看到我们坐在前排都没看到的细节。”
郑国强看着他。
“你想说什么？”
钱浩深吸一口气。
“我想说，他可能不是普通的住院医师。”
办公室里安静了几秒。
郑国强拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他皱了下眉。
“钱浩。”
“在。”
“你跟了我多少年？”
“八年。”钱浩说。
“八年里，你见过多少个急诊科的住院医师？”郑国强问。
钱浩想了想：“几十个吧。”
“有哪一个，能坐在最后一排，看CT片看到这种程度？”
钱浩摇了摇头。
郑国强把茶杯放下，靠在椅背上。
“那就对了。”他说，“他不是普通的住院医师。”
钱浩看着他。
“那他是什么？”
郑国强没有回答这个问题。
他转过身，面对电脑屏幕，把那篇综述文章又调出来。
“这篇文章你看过吗？”他指着屏幕。
钱浩凑近看了看。
“《AnnalSOfSUrry》，五年前的综述，门静脉栓塞在扩大肝切除术中的应用。”他念出标题，“通讯作者Z.He，JOhnSHOpkinSHOSpital。”
“你认识这个人吗？”郑国强问。
钱浩摇了摇头：“不认识。”
郑国强盯着屏幕，过了几秒，才开口。
“我认识。”
钱浩愣了一下。
“您认识？”
郑国强转过头，看着他。
“五年前，我去约翰霍普金斯进修，听过这个人的讲座。”他说，“他当时是肝胆外科的访问学者，专门讲门静脉栓塞的术前评估。”
钱浩等着他往下说。
“讲座结束后，我去问了他一个问题。”郑国强说，“关于门静脉栓塞后左叶代偿增生的时间窗，我问他四到六周是不是固定周期。”
办公室里安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
“他怎么回答的？”钱浩问。
郑国强看着屏幕，目光落在Z.He的名字上。
“他说，不是固定周期。”他说，“要看患者的肝脏基础，如果有脂肪肝，代偿时间会延长一到两周。”
钱浩的呼吸停了一下。
“脂肪肝？”
郑国强点了点头。
“和今天那个患者的情况一样。”他说，“贺知舟说左叶有脂肪肝基础，功能性肝体积要打七折。Z.He五年前就说过类似的话。”
办公室里又安静了几秒。
钱浩的声音有些干涩：“主任，您的意思是……”
郑国强转过身，面对着他。
“我的意思是，贺知舟今天说的那些话，不是从文献上看来的。”他说，“是亲身经验。”
钱浩站在原地，没有说话。
郑国强重新面对电脑屏幕，把Z.He的名字复制下来，粘贴到新的搜索栏里。
搜索结果出来了。
只有几条，都是学术新闻和讣告。
最上面的一条，是三年前的一篇报道：《约翰霍普金斯医院肝胆外科访问学者Z.He突然辞职，原因不明》。
郑国强点开报道，看了看。
报道很短，只有几百字。里面提到Z.He在辞职前，曾参与一项肝脏移植的研究项目，该项目后来因伦理问题被叫停。
他关掉报道，靠在椅背上。
办公室的门又被敲了两下。
“主任，周建国主任打电话来，说贺知舟明天早上请假。”护士长在门口说。
郑国强没有回应，眼睛还盯着屏幕。
护士长等了几秒，关上门走了。
钱浩站在办公桌前，看着郑国强。
“主任，您打算怎么办？”
郑国强转过头，看着他。
“怎么办？”他重复了一遍，声音很轻，“我打算明天下午三点，去参加栓塞方案的讨论会。”
钱浩等着他往下说。
“然后，我会亲自给那个患者做栓塞。”郑国强说，“按照贺知舟的建议。”
钱浩看着他的眼睛。
“那贺知舟那边呢？”
郑国强转过身，重新面对电脑屏幕。
“他那边，暂时不动。”他说，“他想藏，就让他继续藏着。”
办公室的门又被敲了两下。
这次是刘姐。
她站在门口，手里拿着一份文件。
“郑主任，这是赵院长让我转交的文件。”她走进来，把文件放在桌上，“关于下周全院病例讨论会的安排。”
郑国强没有看文件，眼睛还盯着屏幕。
刘姐没有多问，转身往外走。走到门口，她停了一下。
“对了，郑主任。”她说，“赵院长还让我转告您一句话。”
郑国强转过头。
“什么话？”
刘姐看着他，过了几秒，才开口。
“他说，急诊科的人，能看能听能说话。”
郑国强盯着她看了两秒，点了点头。
“我知道了。”
刘姐转身走了出去，门关上了。
办公室里又安静下来。
郑国强看着电脑屏幕上Z.He的名字，手指在桌面上敲了两下。
然后他关掉网页，打开医院内网系统。
在医生检索栏里，输入：贺知舟。
搜索结果出来了。
姓名：贺知舟。
职称医师。
科室：急诊科。
入职时间：三年前。
进修经历：无。
发表论文：无。
获奖记录：无。
所有的栏目都是空白，或者是最低的标准。
郑国强盯着那份档案，过了很久，才关掉网页。
他靠在椅背上，两手交叉放在腹部。
窗外的天色暗下来，办公室里的光线变得更暗。
他站起来，走到窗边。
窗外是医院的院子，路灯刚刚亮起来，照在梧桐树的叶子上，叶子绿得发暗。
他站了几分钟，转身走回办公桌。
拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经完全凉了，涩得发苦。
他把茶杯放下，打开电脑。
重新调出那篇综述文章，找到通讯作者的邮箱地址。
Z.He，JOhnSHOpkinSHOSpital.
他盯着那行字，手指悬在键盘上。
过了很久，他关掉文章，没有写邮件。
拿起桌上的文件，翻到病例讨论会的安排那一页。
在明天下午三点的议程旁边，他用笔写了一行字。
字迹很工整，和他平时写病历的字迹一样。
写完之后他看了一遍，合上文件，放进公文包。
然后他关掉电脑，拉上公文包的拉链。
办公室里陷入黑暗。
他站了一会儿，走到门口。
手搭在门把手上，他停了一下。
回头看了看办公桌。
电脑屏幕已经黑了，但Z.He的名字，好像还留在上面。
他转过身，拉开门，走了出去。
走廊里的灯光很亮，照在他身上，把他的影子拉得很长。
他往电梯间走，脚步声在空旷的走廊里回响。
走到电梯口，他停下来。
按下向下的按钮，等电梯门打开。
走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门关上，开始下降。
郑国强靠在电梯壁上，看着楼层指示灯一格一格往下跳。
电梯在二楼停了一下，门开了，没有人进来。
门又关上，继续下降。
一楼到了，门打开。
他走出电梯，穿过门诊大厅。
大厅里的人已经很少了，收费窗口的灯还亮着，几个护士站在护士站前聊天。
他穿过大厅，推开玻璃门，走到外面。
傍晚的风吹过来，带着梧桐树叶的味道。
他站在医院门口，没有叫车。
往左边走了十几步，停下来。
从口袋里掏出手机，打开通讯录。
翻到贺知舟的名字。
手指悬在拨号键上方。
他看了几秒，退出了通讯录。
把手机放回口袋，转身往医院停车场走。
脚步声在柏油路上响着，一下，一下，很稳。
就像他此刻的心跳一样。