清晨，车从市局院里出来。地上结着白霜，车轮碾过去是脆的。周正堂站在车尾那儿，脚边搁着一个铁皮箱子。
“老周，你这是？”傅雪蘅说。
“复检得两个人签字。”周正堂说，“你昨天没点我名，我自己来。”
温则鸣把那个箱子拎起来搁进后备箱。箱子比他自己那个沉，底下四个角包着铁皮，磨得发亮。
八点四十，车到村口。院门上的封条还在，程婷坐在门槛上，蓝棉袄外头套了一件白的。姜所站在院子当中跟两个村里来的人说话，年纪大的那个是村主任，五十来岁，手里捏着一沓表。
“程婷。”傅雪蘅走到门槛跟前蹲下来。
程婷抬起头。
“你爸那边，今天还要再做一次检验。”
“不是做过了吗。”
“做过一次。”傅雪蘅说，“那一次有几项没做全。”
程婷把手从袖子里抽出来，搁在膝盖上。
“再做一次，是要看什么。”
“看他身上有没有病。”
院子当中那两个人不说话了。村主任把那沓表往怀里拢了拢。
程婷进屋去了。她出来的时候手里提着一个塑料袋，就是礼拜六从学校拎回来的那一个，鞋和饭盒都掏出去了。
“我爸的东西，你们要拿什么，从这儿拿。”
“今天不动屋里的东西。”傅雪蘅说。
苏晓棠把表在门槛上摊开，一栏一栏念给她听，念到家属那一栏停下来。
“这一栏你签不了。”苏晓棠说，“你差着两个月。”
“那谁签。”
“村委会代签。”
程婷看着那张表，看了一会儿。
“可他是我爸。”
“我知道。”苏晓棠说，“底下这一行注明的是家属在场。你在场，我把你的名字写在这儿。”
村主任在那一栏上签了字，按了手印。程婷在底下那一行写自己的名字，一笔一笔写得很慢，写完把笔还回去。
“我能跟你们一起去吗？”
“那边不让家属进解剖室。”姜所说。
“我不进。我在外头等着。”
姜所看了傅雪蘅一眼。
“上车吧。”傅雪蘅说。
十点二十，县殡仪馆后院。铁门开着，里头一股冷气往外走。县局那个法医已经到了，穿着白大褂站在门口，三十来岁，个子不高。
“函昨天下午到的。”他说，“所里今天就我一个人在。”
“开吧。”周正堂说。
冷柜门拉开，托板往外抽的时候底下有轮子响。温则鸣先看的是脚上那块牌子，把编号跟解剖通知书对了一遍，又跟柜门上那标牌对了一遍。
“十点二十八启柜。”他说，“标识三处相符。”
苏晓棠把本子架在窗台上，掀开半边布，先拍了照。温则鸣戴上口罩，从头到脚过了一遍。到上一份写的那一处，他量了两回，换个角度又看了一回。
“那一处跟上一份描述的对得上。”温则鸣说。
“身长一百六十八。腹壁皮下脂肪厚零点六，肋骨显露。”
“一个成天使力气的庄稼人。”周正堂说，“不应该啊。”
县局那个法医往前站了半步，又退回去了。
“营养状况那一栏，上一份是空的。”温则鸣说。
缝线是十字缝的，针脚往里勒得深，拆开用了三分多钟。他把腹壁翻开，两只手先没往里伸。
“腹腔内淡黄色澄清液体，一百毫升上下。取五十毫升留存。”
“肝镰状韧带离断，断端整齐。”他说，“是上一回断的。肝取出过。”
心和肺先出来。
“心，三百一十克。冠状动脉三支横切，管腔通畅。心肌切面未见异常。”
“肺，左三百八，右四百二。”温则鸣一片一片翻过去，“右下叶近被膜处结节两枚，零点五和零点八，灰白色，质硬，界清。左肺切面未见。”
他把手伸下去，两只手托着往上端。
“肝，两千四百六十克。”
“量。”周正堂说。
“二十九乘二十一乘十一。被膜下弥漫细颗粒状，质韧。”
温则鸣把肝翻过来，右叶那一头朝上。
“右叶膈面下肿物一处，直径九公分，向被膜下隆起。质硬，边界不整。”
他用手指沿着那一块转了一圈。
“上头没有刀口。”
县局那个法医的手在白大褂口袋上蹭了一下。
“切。”周正堂把老花镜往上推了推，凑到台子跟前。
刀下去的声音跟之前的不一样。温则鸣切了两刀，把切面朝着窗户举起来。
“切面灰白，中央淡黄，局部暗红质软。与周围肝组织分界尚清。周围肝组织弥漫结节状。”
“这个东西，形态上看是……”
“写你看见的，结论交给别人。”周正堂说。
温则鸣把话咽回去了。
“左叶另见两处，一点五和零点八。膈面被膜下一处，与被膜粘连。”
“门静脉。”周正堂说。
温则鸣把门静脉主干剖开，顺着往两边的分支追。
“门静脉主干腔内灰白色实性物充填，与肝内那一处色泽一致，沿右支延伸两公分。”
“肝门那一片。”
“肝门部淋巴结三枚，最大一点二，切面灰白，质硬。”
“脾，一百六，切面暗红。肾，左一百三，右一百三十五，皮髓质分界清楚。”温则鸣说，“胃内空虚，仅少量水样内容物，二十毫升上下。”
“食管下头那一段。”周正堂说。
“剖了。”温则鸣说，“下段黏膜下静脉迂曲隆起，未见破裂。”
取材从十一点四十开始。温则鸣一块一块切，每块厚零点五。
“肿物中央两块。交界处三块，带一圈周围肝组织。远端肝组织两块。”他说，“门静脉里那个，肝门淋巴结，右肺那两枚，各一块。方位我画在纸上。”
瓶里先倒的中性福尔马林，组织下去以后液面还高出一截。
“十比一。”苏晓棠说。
“记上。”
“毒化上一回没做。”周正堂说。
“这一回补上。”温则鸣说，“心血分左右心腔取，各二十毫升。尿液，胃内容物，肝、肾各一块，胆汁。血样加氟化钠另装，玻璃瓶，冷藏送。”
十二点四十，该取的都取下来了。台子上摆着两排瓶子，病理十一个，毒化七个。
“送哪儿。”县局那个法医问。
“市局送出去。”温则鸣说，“这十八份跟这具尸体是一个人，编号写在提取记录上，你签个字。”
县局那个法医接过笔签了。他把笔还回来的时候看了一眼台子。
“上礼拜五是我一个人做的。”他说，“所里另外那个去省里学习了，下个月才回来。”
温则鸣把那张空白的检验记录拉过来摆正。营养状况那一栏，他填的是较差，皮下脂肪菲薄。腹部那一栏，他填的是上腹部略膨隆，肝下缘于肋弓下可及。底下脏器重量、取材、送检去向，一栏一栏都写满了。
他把笔搁下，摘了口罩。苏晓棠把标本瓶一个一个装进箱子，底下垫的是报纸。姜所在门外头点了一支烟，抽两口又掐了。周正堂脱白大褂脱到一半停下来，把袖口翻过去，把里头那一层也脱了。
“他自己知道不知道。”县局那个法医说。
“病理还没出来。”温则鸣说。
“我是说他自己。”
温则鸣把箱子扣上了。傅雪蘅在院子里打了个电话，放下话筒回来的时候苏晓棠正把最后一个瓶子放进去。
“老韩说海峰昨天在底下待到十点。”傅雪蘅说，“人一晚上没出门。”
下午两点过，他们从铁门里出来。程婷坐在院墙外头那截水泥台阶上，没往门这边看，一直看着对面路上。姜所的军大衣搭在她身上，这会儿还搭着。
“你爸身上有东西。”傅雪蘅在她旁边坐下来，“在肝上。”
程婷没有动。
“具体是什么，要等化验，得几个礼拜。”傅雪蘅说，“可他身上确实有东西，不是一天两天了。”
程婷把军大衣的领子往上拉了拉。
“国庆放假我回去过一趟。”她说，“吃饭他把肉都夹给我，说他不爱吃了。”
“嗯。”
“我还嫌他小气。”
风从路那头过来，把台阶上的土卷起来一层。
“他为什么不去看。”