装刀的时候，他自己动手，把刀夹得稳稳当当，连刀尖伸出的长度都量了又量。
老康在旁边打下手，递扳手、递垫片，一声不吭。
主轴坯还是那根旧合金钢，黑沉沉地躺在车床上，像一块没开的铁。
林远检查完装夹，又把刀尖对了好几次中心。
然后他站到车床前，对老康说：“这回我操刀。你帮我看着进给。”
老康点头，退到一边。杨卫国和于大龙也围了过来，站得不远不近，大气不敢出。
赵德柱没往前凑，只靠在后面的钳工台边，点了一锅烟，慢慢抽。
林远按下开关。车床嗡嗡地转起来，主轴缓缓转动。
他左手扶着手轮，右手放在进给柄上，轻轻一推。
刀尖咬上料，没有崩，也没有叫。
只听见一阵细密的“嘶嘶”声，像布匹被利刃裁开。
切屑从刀口旁流出来，一圈一圈发蓝的薄片，带着温度，落在下面的接屑盘里，叮叮地响。
“进刀量再往下压一点。”林远说。
老康忙伸手调进给。
林远盯着刀尖，手稳得像铸在车床上。
他能感觉到刀在切，切得很轻，但一直在往里走。
那刀尖与合金钢之间，仿佛有一道看不见的线，他凭着手艺，把那条线拉得笔直。
车间里所有人都没说话，只有车床在转，和那阵“嘶嘶”声在响。
杨厂长也站在几步外，没出声。
他不懂车工，但他看得懂林远的表情。
那张脸绷着，眉头微锁，眼睛一眨不眨，像在跟那根主轴较劲。
他忽然想起林远当初修铣床时的样子，也是这样，蹲在机器旁，半天不说一句话。
第一刀走完，林远停车。
他拿卡尺量了量外径，又让杨卫国拿千分尺复测。
尺寸在预想之内，光洁度也不错。他拿棉纱擦了擦刀尖，刀头雪亮如初，没有一点崩刃。
他直起身，对杨厂长说：“这刀能行。今天先把外圆粗车出来，明天精车，后天滚花键。最迟下星期，主轴能成形。”
杨厂长终于松了口气，脸上有了点笑：“好。我就知道你能行。这刀，可算没白借。”
赵德柱不知什么时候过来了。
他站在车床旁，看了看那根已经车了一刀的主轴，又看了看林远。
他没说话，只拍了拍林远的肩，手在上面停了一会儿，然后背着手走了。林远知道，师傅高兴。
接下来的几天，林远几乎就扎在车床旁边。
他白天车，夜里有时也守着，让杨卫国帮换工装，自己量尺寸。
主轴的每一刀都下得极小心，切屑蓝汪汪地流出来，像某种药性很慢的毒，一点一点从合金钢里逼出形状。
有一次夜里，林远停车量完尺寸，坐在工具箱上歇脚。
杨卫国端了杯水过来，小声问：“林师傅，这刀还能用多久？”
林远抬头看了看刀头，说：“只要不吃刀太狠，够车完这根轴。”
杨卫国“哦”了一声，没敢再问。
等到主轴粗车、精车、花键、轴肩全部完成。
林远把它从车床上卸下来，用油布包好，放在检验台上。
孙茂才拿着千分尺、百分表一样样检过去，又借来标准芯轴比对。检完，他抬起头，说：“跳动量在三个微米以内。好活儿。”
杨厂长听了，半晌没说话，最后只说了句：“成了。这机床的心脏，算是有了。”
林远站在检验台边，看着那根被油布半裹着的主轴。它还是灰白色，泛着凉意，但形状已经完整了。
从旧厂废墟里刨出来的合金钢，到底变成了一根真正的主轴。
他忽然想起那天在东便门，风从荒地里吹过来，满目断墙和枯草。那时候谁也没想到，这黑乎乎的旧料能走到今天这步。
他把手轻轻放在油布上，隔着一层布，能感觉到金属的冷。那种冷，踏实。像是心里一个悬了很久的东西，终于落了地。
老康还站在车床旁边。他刚才帮着拆刀架，这会儿正拿棉纱一点一点擦那把刀。
刀头还是暗金色的，灯光下泛着润泽的光，连一丝白痕都没有。
老康把刀翻来覆去地看，嘴里啧啧道：“林师傅，这刀在您手里，跟在我手里可不一样。我生怕把它碰折了，您倒好，跟拿绣花针似的。”
林远说：“好刀得配好活。你把它当普通车刀使，那才要出问题。”
老康点头，把刀轻轻放回木盒，又用油纸盖好。
杨卫国在旁边小声问：“林师傅，这刀用完了真还啊？”
林远说：“还。借的就是借的。”杨卫国有些惋惜地看了眼那木盒，没再说话。
杨厂长走过来，看了看木盒里的刀，又看了看林远，说：“这刀这样用，我看以后后勤部再有这样的活，还愿意借。东西好使不好使，看用的人。”
林远笑笑，没接话。
杨厂长拍了拍他的肩：“明天让孙茂才去趟部里，把刀还了。借条核销，两清。”
又转头对老康说，“老康，你把活儿给徒弟们交代清楚。这刀可不能随便碰。”老康连声应是。
车间里又响起轰隆的机器声。
林远把那根主轴用油布重新裹严实，放到规定的检验位置。
窗外天已黑透，几颗星子挂在半空。他端起搪瓷缸子喝了口水，水是温的。明天，该还刀了。刀还回去，主轴留下来。
他放下缸子，朝车床走去。
丝杠的料还等着他。这机床还有好些零件没造出来。今晚又是长夜。
不过，最难的那道坎已经过去了。
主轴下线的喜悦还没散尽，红头文件就下来了。
中央发出指示，为减轻城市压力，恢复农业生产，要求工业口精简职工、下放劳动力。
杨厂长从部里开会回来，脸色很不好看。他没回办公室，直接让人把各车间主任和技术骨干叫到小会议室。