何小兵最近心事很重。
糖包是第一个发现的。中午吃饭的时候何小兵一直戳着盘子里的菜不吃，筷子翻来翻去就是不往嘴里送。
“何小兵。”
“啊？”
“你是不是有事？”
何小兵抬头看了她一眼，又低下去：“没有。”
“骗谁呢？你今天第三次把肉夹起来又放下了。你什么时候不爱吃肉了？”
何小兵把筷子放下，犹豫了一会儿：“糖包，我跟你说个事。”
“你说。”
“我想当兵。”
糖包夹菜的动作停了一下，然后继续夹：“这不是好事吗？你愁什么？”
“我怕我妈不同意。”
糖包看着他。何小兵的表情很纠结，眉头皱在一起，嘴角往下拉着。
“你跟你妈说了吗？”
“还没有。”
“为什么不说？”
何小兵沉默了一会儿：“我爸就是当兵牺牲的。我妈好不容易才缓过来。我要是跟她说我也要当兵……她会不会受不了？”
糖包放下筷子，认真地看着他。
“何小兵，你听我说。”
“嗯。”
“这件事你不说，你妈不知道你在想什么，你自己也会一直难受。你说了，哪怕她一开始接受不了，至少你们俩是在面对同一件事。你不说，你们俩各想各的，那才是真的难受。”
何小兵咬了咬嘴唇。
“而且，”糖包继续说，“你妈比你想的坚强。她一个人带你这么多年都撑过来了，你觉得她听不了你说一句“我想当兵“？”
何小兵低着头想了很久。
“那我回去跟她说。”
“嗯。”糖包重新拿起筷子，“想好怎么说了吗？”
“没有。”
“那你就直接说。别绕弯子。你妈又不是外人。”
何小兵点了点头，终于把那块肉塞进了嘴里。
那天放学后何小兵没有跟糖包一起走。他一个人回了家。
刘敏下班比他晚，他到家的时候家里没人。他把书包放下，坐在客厅沙发上等。等的时候他把要说的话在脑子里过了好几遍。
门响了。刘敏拎着菜进来。
“小兵，今天回来这么早？”
“嗯。妈，我有事跟你说。”
刘敏一愣，放下菜走过来：“怎么了？出什么事了？”
“没出事。就是……”何小兵深吸了一口气，“妈，我想好了，我以后想当兵。”
刘敏站在那里，手里还拎着一袋青菜。
“你说什么？”
“我说我想当兵。像我爸一样。”
刘敏的脸色变了。她慢慢把菜放在了茶几上，然后在何小兵对面坐下。
两个人对视着，谁都没说话。
过了很久，刘敏开口了，声音有点哑：“你想好了？”
“想好了。”
“想了多久？”
“很久了。从四年级就开始想了。”
刘敏闭了一下眼睛。再睁开的时候眼眶已经红了。
“小兵。”
“妈。”
“你知不知道你爸是怎么走的？”
“我知道。”
“你知不知道妈这些年是怎么过来的？”
何小兵低下头：“我知道。所以我一直不敢跟你说。”
刘敏的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，吸了吸鼻子。
“你怕我不同意？”
“嗯。”
刘敏看着面前这个已经快跟她一样高的男孩。他的眉眼越来越像他爸了。那种沉默、倔强、认定了一件事就不会回头的样子，一模一样。
“小兵，”她的声音在抖，“妈不拦你。”
何小兵猛地抬头。
“你爸走的那条路是光荣的路。妈不能因为自己害怕就不让你走。那对你不公平。”
“妈……”
“但你得答应妈一件事。”
“你说。”
刘敏伸手握住了他的手，握得很紧。
“不管干什么，活着回来。”
何小兵的眼泪一下子涌上来。他使劲点头，声音都变了调。
“我答应你。我一定活着回来。”
刘敏没忍住，一把把他搂进了怀里。母子俩抱在一起哭了好一会儿。
等情绪平复了，刘敏松开他，擦了脸上的泪：“行了，别哭了。大男孩了哭什么。”
“你先哭的。”何小兵也擦脸。
刘敏被他逗笑了。她站起来拿起那袋菜往厨房走。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
刘敏背对着他摆了摆手，没回头。
但何小兵看到她抬手又擦了一下眼睛。
第二天中午何小兵在食堂找到糖包。他脸上的表情跟昨天完全不一样了，整个人松快了很多。
“我跟我妈说了。”
“她怎么说？”糖包问。
“她说不拦我。让我答应她活着回来。”
糖包笑了：“你看吧。我说了你妈比你想的坚强。”
何小兵也笑了，难得笑得那么灿烂。
“糖包，谢谢你。”
“谢什么。”糖包锤了他胳膊一拳，“那我们以后是同行了。”
何小兵揉了揉被锤的地方：“说好了。”
“说好了。到时候我找人你护送。配合一下。”
何小兵想了想：“可以。”
两个人对视了一眼，都笑了。
十一岁的约定，轻飘飘的，但他们都当真。
那天回家糖包把何小兵的事跟沈北川说了。
“爸，何小兵以后也要当兵。”
“嗯，好事。”
“他妈同意了。虽然哭了，但同意了。”
沈北川放下手里的杯子：“刘敏不容易。”
“嗯。”糖包趴在桌上托着下巴，“爸，你说何小兵以后会不会很厉害？”
“为什么这么问？”
“因为他从来不说大话，但他决定了的事绝对做到。跟你似的。”
沈北川看了她一眼：“跟我似的？”
“对。你们俩都是那种闷头干的类型。说一句算一句。”
沈北川笑了：“那挺好。部队就需要这种人。”
“那我呢？”糖包眨眼，“我是什么类型？”
“你？”沈北川想了想，“你是那种嘴上说着要干，然后真的就干成了的类型。”
“那不也挺好？”
“挺好。”
糖包满意地点头，跑回屋写作业去了。
沈北川看着她的背影，想起了何小兵小时候的样子。那个坐在教室角落里不跟任何人说话的男孩，现在已经能对着妈妈说出“我要当兵”了。
这几年变化最大的不只是糖包。
是她身边所有被她影响过的人。