三天。说长不长，说短也不短。
可对于参加高考的人来说，这三天比三个月还难熬。
红旗公社的气氛一天比一天紧张。
连供销社买东西的人都少了。
大家见面第一句话，不再是“吃了吗”，也不是“挣了几个工分”，而是：“成绩什么时候出来？”
“快了吧？”
“听说就这两天。”
各种消息满天飞。
县里已经开始统计的说法在传，教育局正在核对的消息也有，还有人说成绩单已经打印好了。
至于真假，谁也不知道。
供销社门口那张下注的红纸还贴着。
只是上面的字越来越多。
林卫东名字后面多了一个圆圈，林秀禾名字后面多了一个勾。
每天都有新的讨论。
赵小梅甚至专门跑去看了一眼，回来以后气呼呼地说：“卫东那边多了两颗水果糖。”
李红梅乐了：“你还数了？”
“当然数了。我那颗硬糖都快被压没位置了。”
仓库里响起一阵笑声。
只有林秀禾还在整理资料。
从高考结束开始，她每天都会抽出时间把笔记重新分类。语文一本，数学一本，政治一本，厚厚一摞。赵小梅看着都头疼。
“秀禾姐，你成绩都快出来了，还看这些干什么？”
“以后能用。”
“以后？”赵小梅愣了愣，“不是都考完了吗？”
林秀禾把最后一本笔记装进纸箱：“总会有人用得上。”
前世，她吃过没人指路的亏。
这一世，这些资料或许能帮到别人。
赵小梅听得半懂不懂。不过很快又把注意力放回成绩上。
她发现自己现在什么都干不进去，书看不下，饭吃不香，晚上躺在床上闭眼就是分数。
第二天一早，她顶着两个黑眼圈来了供销社。李红梅差点没认出来：“你昨晚偷牛去了？”
“没睡着。”
“为什么？”
“怕考不上。”
李红梅哭笑不得：“成绩还没出来呢。”
“万一考不上怎么办？”
“那就明年再考。”
一句话把赵小梅说得愣在那里。
过了半天，她忽然笑了：“也是。我现在都敢想明年了。”
如果放在半年前，她连考场都进不去。想到这里，赵小梅心里忽然轻松了一点。
与此同时，林家，气氛完全不同。
王秀兰这几天走路都带风。
去井边打水，别人聊成绩她要插一句；去生产队领工具，别人聊成绩她还要插一句。说来说去就一句话：“我家卫东发挥特别好。”
仿佛成绩单已经握在手里。
中午，院子里来了几个邻居，大家坐在树荫下乘凉，话题很快又绕回高考。
“秀兰，成绩到底什么时候出？”
“快了。”
“卫东估了多少？”
王秀兰左右看了看，压根没压声音：“反正大学稳，重点大学也有希望。”
几个邻居交换了一下眼神，没人反驳。
毕竟林卫东模拟考试全县第二，确实有底气。
可就在这时，刘婶忽然问了一句：“那秀禾呢？”
院子里的气氛微微变了一下。
王秀兰把扇子摇得呼呼响：“她？女娃读书后劲不足。前面考得好，后面就不一定了。”
几个邻居皱了皱眉，也有人干脆不接话。
因为现在整个公社都知道，林秀禾模拟考试是第一。
王秀兰嘴上越硬，大家心里反而越好奇——到底谁赢？
另一边，县机械厂。
设备车间里热得像蒸笼。
机器停机以后，整个项目组已经连着忙了好几天。地上摆满拆下来的零件，图纸铺了整整一桌。副厂长站在旁边，额头全是汗。
“找到没有？”
没人回答。
几个技术员还在检查线路。
周志远蹲在设备后面，手里拿着手电，灯光顺着管道一路照进去，最后停在一个不起眼的位置。
那是一段连接阀，表面看着没问题，可里面有轻微磨损，很难发现。
他伸手摸了一下，随后站起身。
“停机原因找到了。”
车间里的人全转过头。副厂长快步走过来：“在哪？”
周志远把手电递过去：“这里。”
副厂长低头看了半天，终于发现问题，下一秒长长吐出一口气：“总算找到了。”
机器停了四十八小时，整个厂子都快急疯了。
如今问题查出来，所有人都松了一口气。
就在这时，车间门口跑进来一个年轻干事，手里拿着一张纸：“副厂长！教育局通知到了！”
副厂长一怔：“什么通知？”
“高考成绩公布时间定了。”
“什么时候？”
“三天后。”
车间里不少人都笑了。恢复高考第一年，谁家还没个考生。
副厂长接过通知看了一眼，忽然想起什么，转头看向周志远：“你们公社那个林秀禾，是不是也参加高考了？”
周志远把工具放回箱子：“参加了。”
“成绩应该不错吧？”
“应该。”
副厂长笑了笑：“那等成绩出来，说不定咱们县又多个大学生。”
傍晚，消息终于传回红旗公社。
教育局正式通知：三天后统一查分。广播站连续播了三遍，整个公社彻底炸开锅。
供销社门口那张红纸前，围的人比前几天更多。
“真要出了！”
“终于等到了！”
“我这几天觉都睡不好。”
“谁不是。”
议论声一浪高过一浪。
赵小梅站在人群里，紧张得手心全是汗。
她转头看向仓库方向，窗户里亮着灯，林秀禾还在整理资料，好像外面的热闹与她无关。
可赵小梅知道，三天后，那张成绩单会彻底改变很多人的命运。
夜里，供销社早早关门，院子渐渐安静下来。
林秀禾把最后一本资料收好，然后拉开抽屉。
那张估分纸还静静躺在那里。她拿出来看了一眼，又重新折好，放回原处。
窗外，月光落在院子里，把那张下注红纸照得发白。
三天。
只剩最后三天。