屋里，林卫东坐在炕桌旁。
桌上摊着一本志愿参考册。
他已经填好了第一志愿：省城重点大学，机械专业。
这个专业是王老师推荐的，稳，体面，将来分配也好。
可他的视线始终没有落在志愿表上。
院子里的说话声一阵阵传进来——林秀禾、模拟第一、清华大学——这些词像细小的砂砾，卡在耳朵里，磨得人烦。
他合上册子，从抽屉里取出自己的估分纸。
上面的数字写得很重，每一科都算过两遍：语文、数学、政治、理化，加起来足够高，比模拟考还高。
他盯着那串数字，过了片刻，又翻出那本数学错题本。
最后一页写着四个字：全县第一。那是模拟考试前写的。那次没有做到。
这一次，不能再输。
下午，供销社门口那张红纸变得更热闹。
有人往林卫东那边放了一颗水果糖，有人往林秀禾那边放了两粒花生。
还有几个年轻人干脆找来粉笔，在地上画了两道线，左边写“卫东”，右边写“秀禾”。
赵小梅一看就急了：“这叫什么事！”她把书包往肩上一甩，“我去押秀禾姐。”
李红梅从柜台后探出头：“你拿什么押？”
赵小梅摸遍口袋，最后摸出一颗硬糖——还是之前赵家村一个小孩给她的。她攥着糖跑出去，啪地放在林秀禾那边。
“我押秀禾姐。”
周围立刻有人起哄：“赵小梅，你和秀禾关系好，当然押她。”
赵小梅叉腰：“关系好怎么了？我押的是成绩。她模拟第一，作文还被县老师夸，志愿都敢填清华，凭什么不能赢？”
有人笑道：“清华可不是敢填就能上。”
赵小梅立刻回：“不敢填的人，更上不了。”
这一句把旁边几个年轻人说得直乐，连李红梅都在柜台后笑弯了腰。
就在热闹最盛的时候，林建国回来了。
他扛着锄头，衣服上沾着土。
刚走到供销社门口，就看见地上那两道粉笔线，再看那张红纸，他的脚步停了停。
有人故意问：“建国，你押谁？”
周围立刻响起一片笑。
所有人都想听他怎么答。
林建国把锄头从肩上放下来，铁锄头磕在地上，沾着泥的锄刃刮出一道浅痕：“都是我家的孩子，谁考得好都行。”
这话说得圆滑，可没几个人真信。
有人继续追问：“那要是只能选一个呢？”
林建国弯腰把锄头重新扛起来：“成绩出来再说。”
说完便往家走。可他刚走出几步，身后传来刘婶的声音：“秀兰可说了，卫东要是输给秀禾，她砍老槐树。”
周围又是一阵笑。
林建国的背影停了一下，锄头柄在肩上换了个方向。他继续往前走，脚步比刚才快了些。
傍晚，周志远从县机械厂回来。自行车后座还绑着图纸，车轮上沾了不少灰。
他刚进供销社院子，就看见门口那场热闹——红纸、粉笔线、瓜子壳，还有那颗赵小梅押下的硬糖。
“这是做什么？”
李红梅笑着解释了一遍。
周志远听完，把自行车停到墙边，锁扣扣上。随后从口袋里摸出一样东西，放到林秀禾那边。
是一枚铝纽扣。旧军装上拆下来的，不值钱，可磨得很亮。
赵小梅眼睛亮了：“周同志也押秀禾姐？”
周志远把钥匙收进口袋：“押事实。”
“什么事实？”
“成绩单会说话。”
这话不响，却让周围人都听见了。有人笑着起哄：“周同志，你这押得稳啊。万一输了呢？”
周志远把车把扶正：“那就把纽扣拿走。”
众人笑得更厉害。
仓库里，林秀禾正在把志愿表草稿装进信封。
门帘掀开，周志远走进来。
“外头很热闹。”
“听见了。”
“你不出去看看？”
“没必要。”林秀禾把信封封好，又拿出一本新的笔记本。高考结束后，她准备把这段时间整理出的资料重新归类，以后可能用得上。
周志远把图纸放到桌角，没有压到她的资料：“县里今天也在传。”
“传什么？”
“红旗公社出了两个高分考生。”
“成绩没出就传？”
“消息跑得比人快。”
林秀禾把笔记本翻到第一页，写下四个字：资料整理。
“机械厂怎么样？”
周志远把袖口往上卷了卷，手腕上有一道浅浅的油污，像是刚从设备间出来：“机器停了四十八小时。”
“修好了？”
“还在查。”
“难吗？”
周志远从图纸里抽出一张，上面画满管线和零件编号：“难。”
林秀禾看着那张图，密密麻麻的线条交错在一起，普通人看一眼都头疼。他却在几处接口位置画了红圈。
“你找到了问题？”
“还要验证。”周志远把图纸折好，“明天回县里。成绩公布前能回来吗？”
“尽量。”
这两个字刚说完，前面柜台突然传来一阵急促脚步声。李红梅掀开门帘跑进来，手里拿着一张通知。
“秀禾！公社刚接到县里电话！成绩公布时间定了！”
仓库里的几个人同时看过去。赵小梅也从门口冲进来，手里还抓着那半块没吃完的窝窝头。
李红梅把通知摊到桌上。纸上盖着县教育局的章，最下面一行写得清清楚楚：高考成绩于三日后统一公布。
赵小梅的窝窝头掉在桌上，滚了半圈，停在那枚铝纽扣旁边。
窗外，供销社门口那张红纸被风吹得哗啦作响。
三天后。
所有押注。都会有结果。