崔天阳捏着那张纸，站在空荡荡的雅座里。
楼下传来小顺子剁肉的声音，一下一下，很实在。
“崔师傅？”小福子在楼下喊，“钱经理问，那桌席的赏钱怎么分？”
崔天阳把纸折回三角，攥在手心里。
“留着。”他冲楼下喊，“都留着。”
那天晚上收工，他把那张黄纸塞进了灶膛。
火苗“腾”地一下窜起来，窜了半尺高。
是绿色的。
崔天阳后退了一步，后腰撞在案板上，疼得他龇牙。
他盯着那团绿火看了三秒钟。
绿火灭了。灶膛里只剩下红通通的火炭。
“……我操。”他低声说了一句。
…………
第二天一早，崔天阳没去泰丰楼，先拐进了李记药铺。
药铺门脸不大，一进门就是一股苦味，混着一点甜。柜台后面一排药柜，从地到顶，几百个小抽屉，每个抽屉上一块白瓷牌，写着药名。
李田正站在柜台后头，拿戥子称药。
老头儿六十了，背有点驼，手可稳。戥子杆一提，星子一对，一钱不多，一分不少。
“来了。”李田没抬头。
“叔。”崔天阳在柜台前站定，“我问您个事儿。”
“问。”
“朱砂，是干什么用的？”
李田的手顿了一下。
就一下，很短，短得像没顿过。
“安神。”他把称好的药倒进纸包，“治心悸、失眠、惊风。外用能解毒。”
“雄黄呢？”
“燥湿、杀虫、解毒。”李田把纸包折好，用麻绳一系，“你问这个干什么？”
“我昨儿看见药铺后院里堆着两麻袋。”
李田抬起头来，看了他一眼。
“你进后院了？”
“我给您送酱菜，您不在，子文让我搁后院。”崔天阳迎着他的眼睛，“叔，十斤朱砂，五斤雄黄。这不是药铺该进的量。”
李田没说话。他把戥子挂回架子上，慢慢走到门口，往外看了一眼，把门帘放下来。
“坐。”
崔天阳在长凳上坐下。
李田在他对面坐好，两只手放在膝盖上，搓了搓。
“有人要。”他说。
“谁要？”
“不知道。”
“不知道您就卖？”
“他给的钱，够这铺子吃半年。”李田看着他，眼神很平静，“天阳，我要是不卖，下个月子文的工钱就发不出来。”
崔天阳沉默了。
“而且，”李田顿了顿，“他要的东西，不止朱砂雄黄。还有艾绒、檀香、灯芯草，还有一样——灶心土。”
崔天阳一愣：“灶心土？”
“伏龙肝。”李田说，“烧了十年以上的灶，把灶膛底下那层土挖出来，药性温，能止吐、止血、安胎。”
他停了一下，看着崔天阳：“这是灶上的东西。我一听这名儿，就想起你。”
崔天阳心里动了一下。
“他多咱来取？”
“前天夜里来过了。”
“前门进来的？”
李田摇头：“后墙。敲三下。”
崔天阳想起昨天夜里，自己睡得沉，什么也没听见。
“什么样的人？”
“没见着。”李田说，“钱放在墙根底下，药放在墙根底下。第二天早上，钱没了，药没了。”
“叔，”崔天阳往前探了探身子，“这不对劲。”
“我知道不对劲。”李田的声音低下去，“天阳，我在这城里开了三十年药铺。民国二十六年，日本人进来那会儿，也有人半夜敲后墙。民国三十四年，也有人敲。敲墙的都是不想让人看见的。这种生意，我做过不止一回。”
“这回不一样。”
“哪回都不一样。”李田抬起手，指了指柜台底下，“你把最下面那个抽屉拉开。”
崔天阳蹲下去，拉开抽屉。
里头是一张纸，药单。
字是竖着写的，用的是左手，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的。
单子上列着：朱砂十斤，雄黄五斤，艾绒二十斤，檀香十斤，灯芯草五斤，灶心土三十斤。
最后一行，写的是：**香灰，越多越好。**
崔天阳盯着最后那四个字。
“香灰？”他抬起头，“香灰也算药？”
“不算。”李田说，“药书上没有这味药。”
“那他买它干什么？”
李田没答。
他伸手把抽屉推回去，慢慢站起来，走到药柜前，拉开一个写着“朱砂”的抽屉，伸手进去摸了摸，摸出一小把，放在柜台上。
“天阳，你师爷那辈，见过这东西。”
“什么东西？”
“说不清。”李田看着那把朱砂，红得刺眼，“我师父活到八十三，临死前跟我说过一句话。他说，这世上的病，有治得了的，有治不了的。治不了的里头，有一半不是病。”
崔天阳没说话。
“我那时候二十岁，当他老糊涂了。”李田把朱砂收回去，抽屉“啪”地一声推上，“现在我也六十了，还是当他老糊涂了。”
他转过身来，看着崔天阳，忽然笑了笑：“行了，你走吧。泰丰楼那边该上人了。”
崔天阳站起来，走到门口，又回头：“叔，那张药单，您留着？”
“留着。”李田说，“留着看。”
那天夜里，崔天阳睡到半夜，被一阵极轻的声音弄醒了。
“咚、咚、咚。”
三下。
从后院墙那边传来的，闷闷的，像用指节敲的。
崔天阳一骨碌坐起来。
于依依也醒了，抓着他的胳膊，声音发抖：“什么声儿？”
“没事。”他拍拍她的手，“我去看看。”
他披上衣服，推开门。
院子里月光很白，老槐树的影子横在地上，像一道一道的栅栏。
李田已经站在院子里了。
老头儿穿着单衣，没披棉袄，手里提着一个油纸包，正对着后墙站着。
后墙那边，什么声音也没有了。
“叔。”
李田回过头来，看了他一眼，摇摇头，示意他别出声。
然后老头儿走过去，把油纸包放在墙根底下，退后三步。
墙那边，静了一会儿。
接着，一只手从墙头上伸了过来。
很白的一只手，手指细长，在月光底下白得发青。
那只手在墙头上摸索了一下，摸到了墙根底下的油纸包，抓住了，往上一提。
油纸包消失在墙头。
从头到尾，没听见一点脚步声。
崔天阳站在廊下，一动没动。
他忽然发现自己的手心全是汗。