泰丰楼在煤市街上，二层小楼，门脸不大，招牌是老匾，漆掉了两回了，钱慕韩一直舍不得重描。
“描了就不是那个味儿了。”他总这么说。
崔天阳从后门进去，先闻见的是葱油味，接着是刘庆山的大嗓门。
“小顺子！腰花你那刀工是剁馅儿呢？片儿呢？我要片儿！”
崔天阳把棉袄挂在门后，系上围裙，走过去看了一眼案板。
“刘师傅，这腰花片得不错啊。”
刘庆山一扭头，火气消了一半：“哟，崔师傅来了。您别惯着他，这叫什么不错？厚薄不一，下锅老的先老嫩的先嫩，一盘子能出仨味儿。”
小顺子委屈：“我片第三遍了……”
“片三十遍也得片。”崔天阳接过刀，手腕一翻，刀背在案板上“笃”地磕了一下，“看着。”
刀落下去，快得几乎没声音。一片，两片，三片，薄得透光，摊开来整整齐齐，像一叠纸。
小顺子眼睛都直了。
【川菜·刀工】精通512/600
瓶颈：快而不稳，切到第八十片时，手腕会松。
崔天阳眼皮都没抬。这行字跟了他一年多了，卡在“精通”上不去，他也懒得管。
“崔师傅。”伙计小福子从前面掀帘子进来，“钱经理叫您。”
钱慕韩在账房里，一手算盘一手烟，眉头拧成个疙瘩。
“来了。”他抬了抬下巴，示意崔天阳坐，“今儿中午有一桌包席，八个人，你给掌掌勺。”
“什么席面？”
“素席。”
崔天阳挑了挑眉：“素席？八个人？泰丰楼做素席，我这川菜师傅的手艺可有点用不上。”
“人家点名要的。”钱慕韩把烟按灭，“不是咱们做不了，是人家要求怪。”
“怎么个怪法？”
钱慕韩看了他一眼，声音压低了些：“不要葱蒜，不要荤腥，不要辣，不要酒。菜要清，味要淡，得是“干净”的。”
崔天阳笑了一声：“这哪是吃饭，这是上供。”
钱慕韩没笑。
崔天阳的笑也收了：“……怎么了？”
“没什么。”钱慕韩把算盘归了位，“做吧。做得好，赏钱不少你的。”
崔天阳站起来，走到门口，又回过头：“钱经理，这桌客人，什么来路？”
钱慕韩正在点烟，火柴划了一下，没着。第二下才着。
“不知道。”他吸了一口，“别问。”
八个人是晌午到的。
走在最前头的是个五十来岁的男人，灰棉袍，黑布鞋，脸上笑眯眯的，一进门先冲柜台拱了拱手。剩下七个跟在后头，都不说话，脚步很轻。
崔天阳在二楼雅座的隔扇后面，透过缝隙看了一眼。
那七个人——他眉头皱了一下。
坐姿。七个人坐下去的时候，脊背都是直的，手放在膝上，一般齐。跟早上豆汁摊上那三个人，一模一样。
“上菜吧。”灰棉袍的男人笑着说。
崔天阳做的头一道是素燕窝。
白萝卜切细丝，细得能穿针，盐水浸过，挤干，再用干香菇、黄豆芽、口蘑吊的清汤煨。汤是吊了一夜的，清得能照见碗底的花纹。
第二道是白菜如意卷。白菜叶烫软，卷上萝卜丝、香菇末、豆腐泥，上笼蒸，浇薄芡。
第三道、第四道、第五道……
菜一道道上去，崔天阳在后厨听着前面的动静，越听越不对。
没有筷子碰碗的声音。
他让上菜的小福子回来问：“吃得怎么样？”
小福子挠头：“怪了。每样菜都动了，可每样就动一筷子。倒是醋碟子，八个人，八碟，全见了底。”
“醋碟见底？”
“嗯。有一个还拿手指头蘸着吃。”
崔天阳站在灶前，手里握着炒勺，没说话。
一桌素席，八个人，不吃菜，喝醋。
他忽然想起什么，问：“他们说话了吗？”
“说了。”小福子想了想，“那个灰棉袍的问钱经理，这附近有没有清静点儿的、能供香的地方。”
“钱经理怎么说？”
“钱经理说，咱这是饭馆，不兴这个。那人就笑，说“问问，就是问问”。”
崔天阳把炒勺放下，解了围裙，往前头走。
他走到二楼雅座门口的时候，正听见那灰棉袍的男人在说话，声音不高，慢悠悠的：
“……这城里啊，供香的地方，是越来越少了。”
钱慕韩陪着笑：“新社会了嘛。”
“是啊。”灰棉袍的男人端起茶碗，抿了一口，“新社会了。”
他说这话的时候，眼睛正看着窗外。
窗外是煤市街，街上贴着新标语，红纸黑字，风一吹，哗啦啦地响。
那男人看了一会儿，把茶碗放下，回过头来，正好和门口的崔天阳对上了眼。
崔天阳心里“咚”地一下。
那人的眼睛很亮，亮得不像五十来岁的人。而且——他笑的时候，眼睛是不笑的。
“这位是？”
“哦，我们的师傅，崔师傅。”钱慕韩赶紧介绍，“这桌席就是他掌的勺。”
灰棉袍的男人站了起来，冲崔天阳拱了拱手：“手艺好。这素燕窝，我在别处没吃过。”
崔天阳拱手回礼：“您捧场。”
“不是捧场。”那人看着他，慢慢地笑了一下，“是真话。这汤里，有火气。”
崔天阳一愣：“……汤是清的，没有火气。”
“我说的是火气，不是烟火气。”那人说完，又拱了拱手，“告辞。”
八个人走了。
走的时候还是那个步点，“嗒、嗒、嗒”，一下是一下。
崔天阳站在楼梯口，看着他们的背影出了门，拐上街，混进人流里，一会儿就不见了。
“这都什么人啊。”小福子在他身后嘀咕。
崔天阳没答话。他走进雅座，收拾桌子。
八碟醋，全见了底，碟底留着一层白霜似的东西。
他皱着眉头，把碟子一个个摞起来，忽然看见靠里那张椅子的椅背和坐板之间，夹着一样东西。
一张黄纸，折成三角。
他把纸抽出来，展开。
纸上用朱砂画着一个符号，弯弯绕绕，像个字，又不是字。纸角有一小块黑，像是烧过。