“哥。”
“嗯。”
林野低头看她。
她把脸从他颈窝里抬起来，用那双深棕色的眼睛看着他。
节能灯的白光把她眼里的水光映得很亮，亮到他能看见自己在那双眼睛里的倒影，一个模糊的、被泪水模糊了的轮廓。
“我一直压着你，你腿不麻吗？”她说这话的时候，嘴角弯了一下，但眼睛里的水光又多了一层。
白晓静整个人挂在他身上，那条腿压了他不知道多久，从大腿根到脚趾尖全是密密麻麻的针扎感。
他把压麻的那条腿从她身下抽出来，床单被拉扯了一下，发出细微的摩擦声。
他刚一动，怀里的白晓静就哼唧了两声。
这两声哼唧不大，但在这个安静的房间里格外清晰。
清晰到门外走廊上传来花臂压低了声音的一句“我操，听见没”。
清晰到客厅里绿毛和粉毛同时把头从枕头里抬起来，两双眼睛在节能灯下瞪得溜圆，交换了一个只有她们自己才懂的、震惊中带着敬佩、敬佩中带着八卦的眼神。
清晰到沈卿坐在走廊地板上，双手捂着耳朵，但手指没有合拢，指缝间的空隙大得能塞进一根筷子，而她的耳朵从耳垂到耳廓烧成了一片近乎透明的红色。
花臂蹲在沈卿旁边，叼着一根没点的烟，看着沈卿那副“捂着耳朵但又没完全捂住”的样子，舌钉在嘴唇后面动了一下。
“你这叫捂耳朵？你这叫搭凉棚。”
沈卿没理她。
但她的手从耳朵上拿下来了一些，改成捂脸。
“哥，”绿毛从客厅探头进来，声音压得极低，“哥是什么段位的？黄毛那个声音！”
“别问了，”
花腿靠在走廊墙上，手里那杯水早就喝完了，杯子还端着，像是在等什么，“知道的太多对你不好。”
“我就想知道哥是不是学过的！”
“你明天自己问他。”
“我不敢。”
“那你就憋着。”
粉毛从通铺上爬起来，挪到齐刘海旁边，把嘴凑到齐刘海耳边：“你有没有听到？”
齐刘海低头摸着猫，猫在她怀里已经睡着了，呼噜声均匀而绵长。
她没抬头，但耳根红了。
“听到了。”她说，声音小得像蚊子叫。
“什么感觉？”
齐刘海想了想。
“猫发情的时候，叫得比这大声。”
绿毛和粉毛同时愣住了。
然后花臂在走廊里笑了，笑得烟都掉了。
花腿把空杯子往窗台上一搁，肩膀抖了两下。
沈卿从指缝里露出一只眼睛，看了看齐刘海，又飞快地把眼睛藏回手心里。
齐刘海抱着睡着的猫，表情平静得像什么都没说过。
卧室里。
白晓静不知道自己那两声哼唧被多少人听见了。
“你别动，”她把脸重新埋进他颈窝，声音闷闷的，“我腿麻了。”
“你也腿麻了？”
“嗯。”
“那我们俩都麻了，怎么办？”
白晓静闷在他脖子里笑了一声，笑声嗡嗡的，震得他锁骨发痒。
“那就一起麻着呗。”
林野没再动。
他靠在那面鼓了包的墙上，白晓静挂在他身上，两个人的腿缠在一起，麻着。
节能灯的白光照着这间不大的卧室，照着床头纸箱上那半包薯片，照着衣架上那两只不同颜色的袜子，照着窗户上那条还在滴水的毛巾。
雨不知道什么时候停了。
窗外的夜风把云层吹开了一道缝，月光从缝隙里漏下来，透过窗户上那层薄薄的灰尘，落在碎花棉被上，落在那条搭在林野腰上的小腿上，落在脚趾上斑驳的红色指甲油上，照出一小片银白色的、凉丝丝的光。
白晓静在那片月光里闭上了眼睛。
她的呼吸慢慢变得均匀，心跳从刚才的急促恢复到平稳，体温从滚烫降到温热，整个人从一只炸毛的猫变成了一团安静的、蜷在他怀里的、正在慢慢入睡的生物。
林野低头，看着月光落在她的睫毛上。
睫毛很长，微微翘着，在末端分了叉。鼻梁上那几颗雀斑在月光下变淡了，变成几乎看不出来的浅褐色。嘴唇微微张开，露出一点门牙的白色，呼吸从唇缝里溢出来，打在他锁骨上，温热的。
他伸手，把滑到她肩膀下面的吊带拉上来。
动作很轻。
白晓静在睡梦中哼了一声，眉头皱了一下，又松开。她的手从他胸口滑下去，落到床单上，手指无意识地攥住了碎花棉被的一角。
林野把被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀。
然后他把床头那盏节能灯关了。
月光从窗户涌进来，填满了整个房间。
在光明消失的最后一瞬，他听见脑海深处那个冰冷的电子音又响了一下。
极轻极短，像一颗石子投入深潭，只发出一声细微的扑通，然后沉入水底，再无动静。
林野闭上眼睛。
白晓静的呼吸声在他怀里起起伏伏，像潮水，一下一下地拍在他胸口。
走廊里，花臂把掉在地上的烟捡起来，看了一眼，塞回兜里。她从地上站起来，膝盖嘎嘣响了一声。
“散了散了，”她压低声音，朝客厅里探了探头，“绿毛粉毛睡觉去，沈卿你也去睡，走廊凉。”
沈卿从地上爬起来，腿有点软，扶着墙站了一下才站稳。
花臂看了她一眼，没说什么。
沈卿走到客厅，绿毛粉毛已经把通铺占了大半，齐刘海在最里面靠着墙，猫睡在她枕头边上。花腿不知道什么时候也过来了，盘腿坐在通铺的一角，腿上盖着一条毯子，玫瑰纹身从毯子边缘露出来，在月光下看着像真花。
“沈卿，你睡里面，”花腿往旁边挪了挪，腾出一块位置，“挨着齐刘海。”
沈卿走过去，在齐刘海旁边躺下来。
齐刘海侧过身，把猫往中间推了推，猫被推醒了，喵了一声，又闭上眼睛，尾巴在沈卿手腕上扫了一下。
“谢谢。”沈卿说。
“睡吧。”齐刘海说。
花臂最后一个走进客厅。她在通铺边上站了一下，环顾了一圈——绿毛和粉毛已经挤在一起闭上了眼睛，花腿靠在墙边呼吸均匀，齐刘海侧身睡着，沈卿躺在她旁边眼睛还睁着但睫毛已经在往下垂。
她弯腰把茶几上那个插着七根牙刷的水杯往里面推了推，怕谁半夜翻身碰倒了。
然后她关了客厅的灯。
节能灯灭掉之后，月光从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道细细的银白色光线。光线从阳台门口一直延伸到沙发旁边，像一根发光的线，把这间破旧的合租房和外面那个正在慢慢亮起来的城市连在了一起。
花臂在沙发上躺下来。
沙发弹簧又发出一声呻吟，但比昨晚轻了一些，像是已经习惯了她的重量。
她侧过身，面朝沙发靠背，花臂上的锦鲤在月光下泛着青黑色的光。
走廊尽头，那扇门关着。
门缝里透出一线月光，很细很淡，像一根银色的头发丝。
没有声音从里面传出来。
安静得像是整个世界都睡着了。
花臂闭上眼睛，手从沙发扶手上垂下去，指尖触到地板上那根从窗帘缝隙里挤进来的月光。
凉的。
她把手收回来，塞进毯子底下。
“晚安。”她对着墙壁说。
声音很小。
没有人应。
但走廊尽头的门缝里，那线月光微微颤动了一下，像是有人在那扇门后面翻了个身。
花臂的嘴角弯了一下。
然后她也睡着了。