傅霁川登基次年，改元“承贞”。
有老臣私下揣度这年号的深意——承贞，承贞。
是承继正道？
还是承两个人的名字？
亦或是“梦想成真？”
没有人敢问，也没有人需要答案。
承贞元年，二月。
新帝登基后的第一道诏令，不是大赦天下，也不是减免赋税，而是废除沿袭百年的《嗣子继承律》。
诏书言简意赅：“凡天下家业，子女不分男女，皆可平等承袭。若有逼嫁、虐女者，依律重处。”
朝堂哗然，那些倚仗宗祧荫蔽的世家子弟捶胸顿足，言此举悖逆祖制，恐乱家风，而那些被深锁闺阁的女儿们，第一次看见了继承家业的曙光。
承贞元年，七月。
《申冤诏》颁行天下。
诏令各府州县，重审十年内所有积案、疑案。
凡有冤屈者，可破例越级上告，直达京师大理寺。
御史台联名死谏，称此举会动摇国之根基，致使地方动荡。
傅霁川端坐于太和殿龙椅之上，指节叩着扶手，只说了一句话：
“朕的江山，根基不该是冤狱。”
满殿死寂，那道诏书，还是颁了下去。
承贞元年，九月
傅霁川下旨取缔瘦马行业。
一纸诏令，将江南延续百年的“瘦马”生意彻底扫入历史。
江宁府府尹傅时安亲自主持查抄，从扬州、苏州、江宁三地共计查封瘦马馆三十七家，解救被贩卖女子五百余人。
此令在盐商圈中引起轩然大波，扬州盐商联名上书，称“瘦马”乃江南百年风俗，官府不应横加干涉。
傅时安的回复：贩卖人口，何来风俗？
承贞元年，冬。
御书房的灯火彻夜不熄。
各省积压的旧案卷宗纷至沓来，堆满了紫檀木案。
傅霁川索性将御书房改作半个值房，每日批阅至深夜，眼底布满血丝。
某夜风寒，他忽地打了个喷嚏。
内侍大惊失色，慌忙奉上姜茶。
他摆了摆手，并未饮下，只是看着窗外飘飞的雪花，眼底泛起一丝浅淡的温柔，低声自语：
“无事。是有人在想我。”
承贞二年，春。
百官联名启奏，请陛下选秀立后。
折子写得文采斐然，引经据典，从《周礼》说到本朝祖制，从“天子立后”说到“皇嗣承祧”，洋洋洒洒数千言。
傅霁川看完，提笔批了两个字：不议。
隔了几日，又一道奏折递上来，措辞更加恳切。
批：再议驳回。
再递。
批：无需再议。
六宫闲置，后位悬空。
后宫只有几个洒扫的宫人，连一只母蚊子都没有。
承贞二年八月，中秋宫宴。
傅霁川独坐主位，身旁空了一个位置。
从前温以贞坐过的那个位置，他一直没有让人坐。
江婉宁作为太皇太后外孙女，奉旨入宫赴宴，坐在女眷席，远远地看着他。
宴会结束后，太皇太后留他说话，意思很明白。
江婉宁起身行礼，穿了一身月白色的宫装，发间簪着赤金步摇，腰间的荷包是山茶花形状。
傅霁川看了她一眼，道：“朕说过你穿月白色，不好看。还有你那个荷包，也不许再带了。”
江婉宁脸色一白，低下头。
太皇太后还想说什么，他已经起身告退，大步走了出去。
承贞二年，冬。
北戎犯边，战事突起。
原本定好的南巡扬州之行，被迫搁置。
傅霁川御驾亲征，铁蹄踏破贺兰山阙。
这也是他离她，最远的一年。
某次，敌人夜袭，帐外的侍卫在喊“护驾”，他在黑暗中凭本能侧身，一柄弯刀擦着他的耳廓过去，割断了几缕头发，怀中一直藏着的一枚桃木符不慎掉落。
他正低头去捡，三枚暗箭擦着他的发顶飞过，钉在身后的柱子上，箭尾嗡嗡震颤。
侍卫们蜂拥而入，火光映亮了半个营帐。
他单膝跪在地上，将那枚桃木符紧紧攥在掌心里。
他的小太阳，又救了他一命。
他想：以身相许这件事，他一定要去完成了。
承贞三年，秋。
傅霁川收复了失地。大军凯旋，京城百姓夹道相迎，欢呼声震天动地。
朝臣们纷纷上表称贺，说陛下文治武功，千古一帝。
承贞四年，春。
江南草长，杂花生树。
硝烟散尽，四海升平。
那些年的波谲云诡、刀光剑影，终被岁月磨成了一页翻过去的史书。
傅霁川终于脱下了那身沉重的龙袍，换上青衫小帽，在一队暗卫的护卫下，微服南下。
京杭大运河上，他站在船头，心跳快得像十七岁那年殿试，独自候在太和殿外的那一刻。
河还是那条河，山还是那座山。
可这条路，他走了四年。
如今，终于能去赴那个迟了一年多的约。
他在山脚下勒住缰绳，翻下马，将缰绳丢给侍卫，吩咐了句原地候命，便独自上了山。
山路很窄，两边是层层叠叠的茶园，茶树齐腰高，嫩绿的新芽刚刚冒了尖，被午后的阳光照得透亮，像是一棵一棵翡翠雕成的小塔。
墨七的密报里说过，江南茶庄去年又收了两座山头，如今的茶园从山脚一直铺到半山腰。
转过山坳时，他的手不自觉地攥紧了衣袖，指节泛白。
然后他看见了她。
她蹲在茶树丛间，四年光阴，似乎并未在她身上留下太多痕迹，只是从前那种带着几分慵懒风情的妩媚，如今被这江南的烟雨浸润得愈发沉静温润。
几缕碎发被山风吹散，拂过脸颊。
她微微偏头，将它们别到耳后，动作自然而随意。
她正低头教一个孩子辨认茶芽，声音轻柔，带着他记忆里温软的江南口音。
“这芽头还不够饱满，要等它再鼓一点，像个小胖子，那时候采下来，做出来的茶才香。”
那孩子约莫不到两岁，扎着两个小揪揪，虎头虎脑的，仰着脸看她，眼睛亮晶晶的。
傅霁川站在几步之外，忽然不敢上前了。
这个孩子那么小，不可能是他的——她离开三年多，孩子的年岁对不上。
他脑子里翻出无数个念头，甚至荒唐地想，是不是墨七的？所以墨七没有报？
他被自己这个念头刺了一下，随即觉得可笑又心酸。
还是那个孩子先发现了他。
小揪揪抬起头，乌溜溜的眼睛望过来，扯了扯温以贞的衣角，奶声奶气地说：“娘亲，有人来了。”
温以贞转过身来。
午后的阳光正好落在她脸上，她眯了眯眼，像是要仔细辨认那个站在逆光里的人。
阳光勾勒出他的轮廓，身形清瘦了些，眉宇间却还是那副她刻在心里的模样。
随即，她扬起了笑脸。
那熟悉的、温暖的、明媚的笑脸，像四年前每一个她望着他时的瞬间。
她喊出了声：
“霁川！”