菲比早已习惯了这样的生活。
十几年过去，她每天坐在窗边，看着街道上的人来来往往。有些熟悉的身影突然消失了，也会有新的住户搬进附近街区。
她像个被遗忘在房间里的旁观者，安静地看着外面的世界不断变化。
早些年的日子虽然贫穷，菲比至少还能吃饱饭。
她毕竟是父母亲生的孩子。
父母虽然嫌弃她无法劳动，却也愿意每天分给她一份食物，冬天还会把自己穿过的旧衣服改小一些给她，让她不至于被活活冻死。
几年前，家里的生活甚至出现过明显好转。
菲比的父亲进入城内一家工厂工作，每个月都能领到一笔稳定工资。母亲也在附近的纺织工坊找到活计，凭借熟练的手艺，收入并不比父亲少多少。
两个人同时赚钱以后，家里的餐桌上逐渐出现了白面包和肉汤，父亲还用攒下来的钱修补了漏雨的屋顶。
那段时间，大概是菲比记忆中最轻松的一段日子。
直到去年，她的母亲再次怀孕。
怀孕初期，母亲依旧坚持前往纺织工坊工作。随着肚子越来越大，弯腰和久坐都变得十分困难，她只能暂时离开工坊，在家等待生产。
菲比家中原本有三个孩子。
除了她以外，还有一个弟弟和一个妹妹。
再多一个孩子虽然会增加些许压力，却也算不上什么罕见的事情。这个时代缺少稳定有效的避孕手段，普通家庭拥有三四个孩子再正常不过。
以前最贫穷的时候都能养活三个，如今父亲有了稳定工作，家里还存着一些钱，按理说再养一个也不成问题。
菲比的母亲便安心把孩子生了下来。
谁也没有想到，她这一胎怀的是三胞胎。
三个新生儿同时降生，让家里的压力一下子增加了好几倍。
母亲每天都要留在家里照顾孩子，短时间内无法返回纺织工坊。三个婴儿需要食物、衣服和药物，晚上还会轮流哭闹，家中几乎没有安静的时候。
好在父亲依旧能够领取工钱，再加上夫妻二人先前攒下的积蓄，一家人的日子虽然过得紧巴，勉强还能支撑下去。
真正的变化发生在一个多月前。
那时飓风即将抵达枫叶领。
为了保证领民安全，叶海下令让一切暂时没有必要维持运转的工厂停工，同时组织工人加固房屋、疏散危险区域的居民。
菲比父亲工作的工厂也在停工名单之中。
工厂停止生产，工资自然也就停发了，这个年头可没有什么社会保障体系。
与此同时，暴雨带来的恐慌与粮食减产，让枫叶城里的粮价开始上涨。
即使有市政厅在售卖平价粮，那也只是让粮价上涨的速度稍缓而已。
家中的积蓄每天都在减少，几个刚出生的婴儿又离不开人照顾，菲比一家很快便陷入窘境。
菲比的父亲倒还有些许男人的气魄。
他没有整天坐在家里抱怨，而是每天穿着破旧雨衣出门寻找临时工作。有时帮商铺搬运货物，有时协助市政厅清理堵塞的排水沟，只要有人愿意付钱，他什么活都干。
然而暴雨之下，各处工厂纷纷停工，和他一样的人实在是太多了，愿意招收临时工的地方本就不多，这让他也赚不到什么钱。
就在他四处寻找工作时，遇上了罪徒教会在街头发放鸡蛋的人。
对于一个拥有六个孩子，家中收入又已经中断的父亲来说，几个免费的鸡蛋也十分珍贵。
反正暂时找不到工作，听一次讲座还能给家里带回食物，他自然不会拒绝。
后来，为了多领一份鸡蛋，他又带着刚刚哄完三个孩子入睡的妻子，一起去了罪徒教会的红砖大厅。
最初几次，一切看起来都很正常。
夫妻二人只是去听了一场关于神明与救赎的讲座，回来时还带着一小篮鸡蛋。那些鸡蛋煮熟以后，能够让家里的几个孩子补充一些营养。
可在某一天，菲比发现父母从罪徒教会回来以后，状态变得十分奇怪。
他们走路时脚步虚浮，目光也无法集中，脸上却挂着极度满足的笑容。
父亲平时沉默寡言，那天却亢奋地说了许多话，不断向家人描述自己在红砖大厅里看到的神迹。母亲同样神情恍惚，抱着怀里的婴儿轻轻摇晃，嘴里反复念着“神恩”与“圣水”。
菲比从未见过父母露出这种表情。
她本能地觉得不对劲，却不明白这究竟意味着什么。
她只能坐在窗边，看着父母前往红砖大厅的次数越来越多。
从那一天开始，这个原本还能勉强维持的家庭，逐渐滑向了最最糟糕的深渊。
几天后的一个深夜。
那天外面的雨下得很大，雨点打在屋顶的木板和窗户上，发出一阵连绵不断的噼啪声。
菲比原本已经睡着了，却在半梦半醒之间听见有人提到了自己的名字。
她睁开眼睛，侧耳听了一会儿。
声音来自隔壁房间。
菲比一家居住的是一栋十分老旧的木质二层小楼，墙壁只有薄薄一层木板，很多地方还开裂变形。平时有人在隔壁房间走动，地板都会跟着嘎吱作响。
即使交谈者刻意压低声音，只要将耳朵贴在木墙上，依旧能够听见大概内容。
菲比用双手撑住床铺，吃力地将身体挪到墙边，把耳朵贴了上去。
隔壁交谈的人正是她的父母。
“祭司大人说的那件事情……你考虑得怎么样了？”
父亲的声音压得很低，语气中带着明显的迟疑。
房间里安静了好一会儿，母亲才开口回答。
“菲比毕竟是我们的孩子。家里再难，也不能拿孩子去换钱吧？”
“我知道。”
父亲的声音里多了几分烦躁。
“可祭司大人说了，如果我们一直不愿意为主作出贡献，以后就不会再赐予我们圣水。”
“家里的钱已经快用完了，粮食一天比一天贵，三个小的每天都要吃东西。”
“可是圣水怎么办？”
仅仅只是提到圣水，母亲的呼吸便明显加快了许多。