黎玥很难不沉溺在靳译言的温柔中，对她来说，之后遇到那么多人都不及他半分。
更何况情窦初开之时，她对靳译言这人无处可躲。
他单单站在那里，就让人移不开目光，最让她心悸的就是他周身的气场。
明明置身于最浮华的名利场，可当他端着酒杯从人群中穿过时，周身像笼了层无形的清冷屏障。
有一次她在露台看见他，他斜倚着栏杆在看城市夜景。
当时楼下花园里正在燃放烟花，所有人都在惊叹仰望，唯有他垂眸看着烟灰坠落。
那一刻她突然明白，他身上的冷冽并非刻意营造的疏离。
而是他们的幸福阈值太高，普通人、普通事，对他们来说，丝毫没有什么值得引起情绪波动的地方。
因为有底气，有阅历，所以也总能保持得体的从容和体贴。
记忆里，有一次她被抽中听讲座，结果到了礼堂发现，主讲人竟是他。
那天刚好赶上她生理期第一天，小腹闷闷地坠痛。
可作为迎宾学生，她只能站在前排过道边，强撑着保持仪态。
靳译言在台上从容分享，目光掠过她苍白的脸色时，语调未变分毫，依旧沉稳有力。
可就在某个话题间隙，他自然地转向主持人：“麻烦给我们接待的同学们也安排一下座位吧，站久了挺累的。”
他说着看向了她，当着一众人的面：“过来坐这边。”
话音落下的瞬间，台下就骚动了起来。
他说的是他身后的那把椅子。
*
演讲结束，在众人想要问问题时，他率先开口：“抱歉，临时有点事，要先离开。”
他话说完，就去了后台。
与此同时，黎玥手机亮了起来。
“出来，带你去医院。”
……
类似的事情有很多。
聚会时，他的朋友递来一杯酒，黎玥刚想抬手，他的指尖已先一步轻轻挡开，顺势滑落，无比自然地握住她的手，与其十指交扣，放在自己膝上。
他的拇指在她手背细腻地摩挲，像在安抚一只雀鸟。
旁人起哄：“护那么紧啊？”
他但笑不语。
最撩人的时刻，是在深夜的书房。
靳译言穿着睡袍，在暖光灯下看书，她则会蜷在旁边的沙发上。
有时他会读一段给她听，声音低沉悦耳。
每当那时黎玥就会觉得，他们两个的灵魂无比贴近。
以至于那时的她觉得这就是爱，不爱怎么会做这些。
可是她忘记了靳译言这人始终体贴。
而且不知是有意还是无意，她忽略了自己每一次的心动，其实都伴随着一丝难以言说的失落。
就比如他去帮她挡酒，却从不问她，是想接那杯酒，还是想被他握住手。
还有他给她读资料，她很认真发表完见解，往往换来的只是一句：“怎么那么可爱？”
她试图触碰他思想的手，被一道无形又柔软的壁垒，一次又一次挡了回来。
她是哪一刻真的意识到自己从未真正走进过他的生命，只是他世界里一个恰好路过的存在呢？
也许是那天在茶馆，黎玥托着下巴，“靳译言我跟你讲，我们宿舍里有一个女孩我特别喜欢。”
他漫不经心问了声：“有多喜欢？”
靳译言说这话时，目光掠过她，落在窗外，顺手将盘子里她最爱的那块糕点掰下一小块，递到她嘴边。
那动作太自然，自然得像喂食一只趴在桌子上的猫。
黎玥嘴边的话忽然就停下了。
那个瞬间，许多被忽略的细节呼啸着向脑海中涌来。
她第一次正儿八经去见他的朋友是在一个灯光过于明亮的餐厅包间。
她坐在他身边，像一件被他精心搭配好的配饰。
他正与朋友谈笑风生，话题在投资和球赛间跳跃。
她安静地吃着碗里他夹来的菜，那些菜都是他觉得好的。
直到那个声音响起，带着点不掩饰的打量：“哎，我听说，嫂子以前是在铂悦工作？”
空气微妙地顿了一下。
靳译言笑着，没接这话茬，只是伸手将她滑落的发丝别到耳后，动作轻柔得像在安抚一只受惊的猫。
“尝尝这个，”他把一勺蟹肉舀进她碟子里，“你太瘦了。”
他的回避如此自然，将那个不怀好意的问题轻轻推开，却也把她试图开口解释的路径一并堵死了。
他不需要她回答，他替她处理了。
那一刻黎玥低下头，看着碟子里那块雪白的蟹肉，突然觉得喉咙被什么堵住了。
对他来说，她从来都不是一个能并肩战斗、有自己声音的女朋友。
而是一个乖巧的，在他搭建的精致世界里被完美“照顾”着的宠物，
类似于现在，就好像她所有的喜怒哀乐，在他那里激起的不过是一圈浅浅的，很快就会平息的涟漪。
“怎么不说了？”
“算了。”
没有主人想要了解他的猫在想什么。
他只管猫可不可爱。
就像靳译言，也从不试图走进她的灵魂深处。
*
黎玥跟自己说过，总不能既要又要，这样就很好了。
可是心这东西，能控制住，就奇怪了。