萧承煜走后，苏令仪和温景行在岔路口站了很久。风从河面上吹过来，把她的头发吹得散了几绺，她用左手拢了一下，别到耳后。短剑的剑鞘在她腰间垂着，剑柄上那根靛瑶缂丝线已经被汗浸泡过无数次又被风干过无数次，丝线的颜色从墨蓝褪成了灰蓝，边缘起了毛，但一直没有断。她没有说话，低头把剑鞘重新系了一道——扎绳松了，是刚才弯腰时蹭开的。系紧了之后她站起来，朝南边的河道方向走去。
温景行拄着那根从路面上捡起来的拐杖跟在她后面。拐杖比他的身高略长，走起来有些不顺手，但他没有换手。苏令仪也没有回头看他是否跟上了。她一直走在前面，步幅不大但速度不慢——保持着当年在执行暗探任务时那种无声的行进节奏。运河在冬天水位降了很多，河床两侧露出大片干涸的沙土和碎裂的白色贝壳，河岸上的杨树光秃秃的，枝条在低垂的云层下交错成一片细密的线条。鞋子踩在干裂的沙土上发出细碎的咔嚓声，每一步都能踩碎几片干透了的贝壳。
苏令仪沿着河岸走了大约一顿饭的工夫，在一片干涸的沙滩边上停下来。沙滩尽头是一座已经朽了大半的木栈桥——栈桥的木板有好几块被河水冲垮了，歪倒在湿沙上，露出下面锈蚀的铁钉和发黑的木桩。有的木板已经完全脱离了栈桥主体，半埋在沙子里，只露出一个角。桥头的系船柱也歪了，柱身上缠着一圈圈被河水泡成灰黑色的旧缆绳，有几圈已经断了，拖在地上被沙土埋了半截。
苏令仪在栈桥的尽头蹲下来。她把手伸进沙子底部，刨了几下，从底下挖出一根被埋了大半截的旧木桩——不是栈桥的系船柱，是一根独立的木桩，比栈桥的柱子细一些，表面被河水冲刷得发白，上面拴着一截断了不知多少年的旧缆绳。绳头在水中泡了太久，已经糟了，用手轻轻一捻就掉渣。但绳结还在——是一个老式的双环结，系得极紧，缆绳在木桩上绕了三道，末端用水手结收尾。这种系法是南镇抚司暗探之间通用的拴船手法，她一眼就认出来了。因为那是她当年亲手系的。
“这截缆绳是三年前我拴的。“她的声音不高，像是说给自己听的。她蹲在地上没有站起来，把那截已经完全朽烂的旧缆绳头捏在指间，翻来覆去地看着。绳头末端的系法没有任何变化——还是她当年离开时的那个结。“当时我在江苏一带追查一条从温州上岸的私盐线索。线索从温州一直延伸到镇江，我在镇江跟了一个月，最后所有的指向都汇总到这条运河沿线。追到了这个渡口——线索在这里断了。所有经手这条线索的人全部被调走了。我在这里等了一个月——没有等到任何新的消息。“
她站起来，拍了拍手上的沙子和碎贝壳。太阳已经快沉到地平线以下了，河面上的反光变成了暗红色，所有的树影都被拉得很长。“后来接到调令去了清河县——就是在这个渡口接到的。调令上说清河县有一个修县志的书生需要关注。那时候我还不知道你是谁——只记得调令上的地址写着悦来客栈。我就去了。“她顿了顿，把那截旧缆绳从木桩上解下来——绳子已经朽得轻轻一拉就断了，断口处的纤维像干草一样散开。她把断绳放在栈桥的残板上，没有带走。“然后就在那条街上认识了你们。“
她从口袋里掏出一截靛瑶缂丝线——是从桂婆婆那批绣线上剪下来的剩余线头，长度大约一个手掌宽。她把那截线在断缆的位置上重新系了一道，打了一个相同的双环结，然后拉紧。风把线头和对面那截断缆吹得贴在一起，贴在那根被河水冲刷了不知多少年的旧木桩表面。那根线的颜色在水面的反光里呈现出一种极淡的墨蓝。
苏令仪站起来拍了拍手上的沙，没有回头。河水在他们面前安静地流淌着，暮色已经完全暗下来了，远处的田野变成了一片模糊的黑色轮廓。温景行站在她身后大约两步远的地方，拄着萧承煜留下的那根榆木拐杖，没有开口。她在黑暗中站了一会儿，然后沿着河岸往回流的方向走去。他没有问她要去哪——他跟在她后面走完了那段已经开始结霜的沙土岸。夜色中的河水声不大，像是有人在远处反复翻动着一本没有页码的厚册子。河对岸的田野上有一盏灯——不知道是哪户人家在这个冬夜点亮的。它很小，在辽阔的夜幕中像一粒被遗落在黑色桌面上找不到收容地的火。
（第四十七章完）