一九九八年秋天，钟胜利的服装生意已经开了三年。
三年前他从广州进的第一批货在东单那间小铺面里卖了出去，赚了第一笔钱。
后来钟胜利陆续开了第二家、第三家，铺面从东单开到西单，又开到王府井。
三家店都卖港式服装，进货渠道从广州扩到了深圳和珠海，有时候还从港岛那边拿一些款式。
钟胜利在生意场上跑得多，认识的人也多，其中有一个叫周小云的女人，做外贸服装的，比钟胜利大两岁，广东人，说话带着一口南方腔，但普通话说得利索。
两个人是在一次订货会上认识的。
周小云站在一个展位前面翻样品，钟胜利走过去看同一批货，两个人同时伸手去拿同一件衬衫的袖子，手指碰了一下，各自缩回去，对视了一眼。
周小云先开的口，问钟胜利“你也做这一块”，钟胜利说“是的”，两个人就着那件衬衫聊了几句，从面料聊到款式，从款式聊到最近的行情。
聊完之后周小云给了钟胜利一张名片，说“有空联系”。
钟胜利把名片揣进口袋里，隔了两天打了一个电话过去。
后来两个人来往多了起来。
周小云在广州和四九城两边跑，每个月至少来一趟。
她来的时候钟胜利去火车站接，带她去吃四九城的馆子，有时候也带她去自己的店里看看。
周小云站在店里翻那些衣服，跟钟胜利说哪件好卖、哪件不好卖、广东那边最近流行什么款式。
钟胜利听着，偶尔记下来，有时候直接打电话给供应商调货。
两个人相处了一年多，没有谁正式开口说过什么，但钟国胜和赵建英都看出来了一些，钟胜利每个周末出门的次数比以前多了，回来的时候手里有时候提着水果，有时候提着两盒点心，问钟胜利给谁买的，钟胜利说“一个朋友”。
那年秋天有一天钟胜利在饭桌上把这件事说了。
钟胜利放下筷子，看了钟国胜一眼，又看了赵建英一眼，开口说了一句“我处了个对象”。
赵建英手里的筷子停了一下，问了一句“哪儿的姑娘”，钟胜利说“广东的，做外贸服装的，比我大两岁”。
赵建英点了一下头，没有再问。
钟国胜坐在对面，说了一句“什么时候带回来看看”。
过了两个礼拜钟胜利把周小云带回了家。
那天赵建英做了一桌子菜，钟继山和许安安也来了，钟爱英从工作室赶回来。
周小云进门的时候手里提了两袋东西，一袋是水果，一袋是广东那边的特产。
站在门口叫了一声“叔叔、阿姨”，声音不高，但落得很稳。
赵建英迎出来接了她手里的东西，引她到沙发上坐下。
周小云坐在沙发上，腰板挺着，两只手搭在膝盖上，跟赵建英说话的时候看着对方的眼睛，问一句答一句，不抢话也不冷场。
钟国胜坐在对面的椅子上，端着茶杯听了一会儿，没有插嘴，但目光在周小云脸上停了几次。
饭桌上周小云夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下咽下去，说了一句“阿姨做菜真好吃”。
赵建英笑了一下，给她碗里又夹了一筷子。
钟继山坐在旁边，话不多，偶尔问一句生意上的事，周小云答了，答得利索，没有多余的话。
许安安在旁边逗孩子，偶尔抬头看一眼桌上的情形，没有说话。
钟爱英坐在周小云对面，看了她几回，觉得这个女人说话的样子跟自己有点像，不紧不慢，但每一句都踩在点上。
吃完饭之后钟胜利送周小云去火车站。
两个人走在路上，街边的路灯亮着一排，梧桐树的叶子已经黄了大半，被风吹得沙沙响。
周小云走在钟胜利旁边，两只手揣在风衣口袋里，走了半条街之后侧过头看了他一眼，问了一句“你爸妈对我印象怎么样”。
钟胜利想了想，说了一句“应该还行”。
周小云没有再问，两个人继续往前走。
走到火车站门口的时候钟胜利停了一步，从口袋里掏出一个盒子递过去，说了一句“给你的”。
周小云接过来打开看了一眼，是一只银戒指，样式简单，没什么花哨的装饰。
她把盒子合上拿在手里，抬起头来看着钟胜利，看了一会儿，说了一句“你这个人，办事倒是利索”。
婚礼定在年底。
钟国胜和赵建英商量了一下，在东城一家酒店定了十桌。
钟胜利自己操办了一部分，联系酒店、定菜、印请柬，样样都经手。
周小云从广州那边过来，住在酒店里，婚礼前一天钟爱英陪着她在房间里试旗袍。
旗袍是红色的，料子是周小云自己从广州带过来的，找裁缝做的，领口镶了一道细细的金边。
她站在镜子前面转了转身，问钟爱英“合身吗”，钟爱英站在旁边看了一眼，说“挺好”。
周小云笑了一下，把旗袍脱下来叠好放在床上。
婚礼那天是十二月的一个星期天。
天气晴，冷，没有风。
钟胜利穿了一件深蓝色的西装，周小云穿那件红旗袍，两个人站在酒店门口迎客。
钟国胜和赵建英坐在主桌，钟继山和许安安带着孩子坐在旁边那桌，钟爱英在门口帮忙招呼客人。
许大茂和周咏梅也来了，坐在靠里的位置。
客人来得不少，钟胜利生意上的伙伴、大学同学、周小云从广州那边过来的亲戚朋友。
十桌坐得满满当当，有说普通话的，有说广东话的，混在一起热热闹闹的。
开席之后钟胜利和周小云挨桌敬酒。
走到主桌的时候钟胜利端起酒杯叫了一声“爸、妈”，赵建英接过杯子喝了一口，拉着周小云的手拍了拍，说了一句“以后常回来”。
周小云点了一下头，说“知道了，妈”。
钟国胜坐在椅子上，接过钟胜利递来的酒杯喝了一口，放下杯子之后看了钟胜利一眼，说了一句“好好过日子”。
钟胜利应了一声“嗯”。
周小云站在旁边，端起酒杯朝钟国胜举了一下，叫了一声“爸”，钟国胜点了一下头，把杯里剩下的酒喝了。
钟继山坐在旁边那桌，怀里抱着孩子，许安安在旁边给孩子喂饭。
看见钟胜利和周小云站在主桌前面敬酒的样子，端起自己的酒杯喝了一口。
许安安侧过头看了他一眼，问了一句“怎么了”，钟继山说“没什么”。
把杯子放下来，目光从钟胜利身上移开，落在桌上那盘已经凉了的鱼上。
想起自己跟许安安结婚那天也是在这家酒店，也是年底，也是这些人坐在桌边。
婚礼散场的时候已经快十点了。
钟胜利和周小云站在酒店门口送客，客人们一个一个地走出来，有人拍着钟胜利的肩膀说“恭喜”，有人拉着周小云的手说“常来广州玩”。
钟国胜走在最后面，走到门口的时候停了一下，看了钟胜利一眼，说了一句“早点回去”。
钟胜利说“知道了，爸”。
赵建英跟在钟国胜后面，经过周小云身边的时候伸手在她胳膊上轻轻拍了一下，没有说什么，跟着钟国胜走了。
钟继山和许安安带着孩子走在后面。
许安安把孩子抱在怀里，孩子已经睡着了，脑袋靠在她肩膀上。
钟继山走在她旁边，步子放得慢了一些。
两个人走到酒店门口的台阶上，许安安侧过头看了钟继山一眼，说了一句“胜利也成家了”。
钟继山点了一下头，把目光从酒店门口收回来，落在前面那条路灯亮着的路上。